成人用品を買う画面の性別欄で、私の手が止まったら
成人用品を買う途中の画面に、性別を選ぶ欄があったら。そういう仮の画面を考えると、私はそこで指を止めそうだ。物を選ぶところまで来た自分へ、急に別の問いが一つ差し込まれる感じがする。先ほどまでと同じ姿勢で座っているのに、私の内側だけ、少し席を替える。
買おうとしている物には、iroha stickを置いてみる。写真にある発売時の三色を見て、一本の外側を考えていたとする。そこまでは、目の前の物についての時間だった。欄を見つけた瞬間、私は物から少し離れて、自分をどう答えるかの方へ向き直る。
答えに迷うかどうかより先に、あ、私の方も伝えるんだ、と思う。その驚きは大きくない。少し止まるだけだ。でも、さっきまで物を眺めていた顔と、入力欄を前にした顔は、私の中では少し違う。好きな物の話から、名札を書く時間へ移るような。
何のために聞くのだろう、と気になる。でも、その画面に理由が書いてあるかどうかも、今は決めていない。仕組みについての話へ広げる前に、私がその欄を見ただけで、少し身を整えようとしたことが気になる。誰かに会うわけでもないのに。
私はこの物を欲しい人です。それだけで画面の前にいたつもりだった。そこへ自分の分類が加わると、選んだ物と私の間を、別の目で見直してしまう。これを選ぶ私は、どう見えるんだろう。物と欄が直接結び付けて語っているのではなく、私が勝手につなぐ。
その早さには、少し困る。
私は自分のことを知られたくないのか。そう聞かれると、全部を隠したいわけでもないと思う。何かを選ぶたびに無名でいたいわけではない。ただ、いま伝えたいことは物への関心で、私の全体像へ話を移す準備はまだしていなかった。その順番の違いが小さく引っ掛かる。
でも、画面の前で止まる自分を見ると、また別の気分も出てくる。そんなに深く考えなくても、と。必要なものを選んで進めば、買い物は続くかもしれない。早く終えたい私が、止まった私を少し急かす。一人の頭の中で、入力待ちの列ができている。
そこで一度、写真の方を見たくなる。さっきはどの色を見ていたのだろう。物へ戻れば、買おうとしていた自分も戻りそうだ。でも、戻った私の目には、さっき見た欄のことも少し残る。何もなかった顔で続けるほど、気分は器用ではない。
答える欄があると、私はそこで買い手らしい自分まで作ろうとするのだろうか。選んだ物について迷っていたことや、少し浮かれたことが、入力の手前で急に整った顔になる。必要な情報を入れることと、私自身を説明することが、画面の前では近くなりすぎる。その近さへ、少し身構えていた。
欄に答えたくない日もあれば、何も引っ掛からない日もあるかもしれない。私はどちらの日の自分も想像できる。だから、今止まったことを大きな意思表示にするのも、何でもないと片付けるのも、まだしっくり来ない。その数秒には、もう少し小さな気持ちがある。
物を選んでいる私は、しばらく好き嫌いだけでできていた。その軽さが、ちょっと楽しかったのかもしれない。自分が誰かを説明せずに、こっちが気になる、と目を動かしていられた。欄を見て止まったのは、その軽い時間が一度途切れたからでもありそうだ。
そう考えると、何を聞かれたかだけではなく、どの瞬間に聞かれたかも私には大きい。最初から自己紹介をするつもりなら、別の気持ちになっただろう。いまは物へ近づいていたから、急に自分の輪郭を確かめられるようで、少し後ろへ引いた。
想像の画面を閉じれば、簡単にその欄から離れられる。でも、物への興味まで終わるわけではない。私はたぶん、あとからまた写真を思い出すと思う。欄へ引っ掛かったから買わない、とすぐ決めるのも、気になった物には少し早い返事のように感じる。
いまは選択肢の中身を作らず、指が止まったところだけを見ている。どう答えるかの前に、私は何を伝えるつもりでここへ来たのだろう。その問いは、買い物に必要な欄よりも少し広くて、でも自分の全部を説明するほど大きくはない。
しばらくしたら、私はまた写真へ戻る。たぶん、最初より少し静かな目で見る。物を見ていた時間と、自分について答える時間が、頭の中でまだ隣り合っている。その間に座り直す場所がほしくて、何も入力しないまま、もう一度だけ本体の外側を眺めている。
