大人のおもちゃの保証より先に、相談する勇気が欲しくなる
もし用品のことで相談したくなったら、私は保証の期間を確かめるより前に、連絡していいのかな、と考えそうだ。何かを無償でしてもらえるかどうかより、私の話を一度聞いてもらうことへ、なぜか足が止まる。困っているだけでは、理由として足りないような気がして。
たとえばirohaのゆきだるまについて、気になることがある場面を考える。公式写真の左にある白い物を思い浮かべ、その様子を文章にしてみる。ここが分からない。そこまでは書ける。でも、その下に、相談したいです、と続けるところで、私は少し小さくなる。
このくらいで聞く人はいるのかな。
誰かの相談の大きさと比べたくなる。でも、私にはほかの人の困り方なんて分からない。見えない相談の列を頭の中へ並べて、私の用事をそのいちばん後ろへ置く。もっと深刻な人がいるはずだと思うと、列に加わっただけでも、少し申し訳なくなりそうだ。
保証の条件を読めば、そういう気持ちまで整理できるだろうか。対象になることが分かったら、私は堂々と頼めるのか。たぶん少し楽になる。でも、条件がまだ分からないときの私も、何を確認したいかは持っている。その手前で、自分を窓口から遠ざけているのだと思う。
聞いたから必ず何かを頼み込まなければならない、というわけではないはずだ。それなのに私の中では、相談の最初から大きなお願いが始まっている。相手の時間を使い、手間を掛け、何かの答えを出してもらう。そう数え始めると、一行の質問がどんどん重くなる。
私は、頼み事の前に自分の困り方を審査したがるのかもしれない。十分に調べたか。本当に自分では無理なのか。もう少し我慢できないか。その問いは一つずつならもっともらしいけれど、並べてみると、私は自分の相談を通さないための窓口まで開いている。
相談する前に全部を知りたいという私の姿は、少し矛盾している。分からない所があるから聞くのに、聞ける私になるまで分からないことをなくそうとしている。その輪の中にいると、いつまでも文章の下書きだけが増えそうだ。
窓口が二つある。外と、私の中に。
そして内側のほうが、やけに厳しい。外の人がどう受け取るかも分からないのに、私の中の担当者は、まだ早い、と言いそうだ。もう少し確かめてから。その「もう少し」には終わりがない。調べたことが増えるほど、確認したほうがいいことも、また見えてくるから。
そんなに慎重でいたいのに、早く聞いてしまいたい私もいる。返事があれば、一人で考える所が少し減る。その楽さを欲しがっている自分へ、私はまた、楽をしようとしているのでは、と疑いを向けそうだ。助けてほしい気持ちへ、ずいぶん遠回りな顔をさせる。
でも、楽になりたいのは本当だ。そこをきれいに言い換えても仕方がないと思う。物のことを考え続けるのが、今は少し疲れる。誰かと確認できたら安心する。その程度の本音を認めるのが、私には相談文を書くより難しいのかもしれない。
もし条件を読む途中で分からない所が出てきたら、それこそ聞きたいことになる。ところが私は、聞いてよいか確かめるために読んでいるので、そこでまた止まりそうだ。入り口の前に入り口が増える。うまく頼る準備をしているつもりで、まだ中へ入れていない。
そう考えると、少し笑いたくなる。でも、笑って終わらせると、まだ困っている私は置いていかれる。面倒な性格ですね、と自分で言えば説明はつくけれど、それで連絡できるようになるわけではない。今ほしいのは、自分の分析を増やすことより、一行を次へ進める力なのだろう。
大きな勇気を出そうとすると、余計に身が構える気もする。相談したいことを書いて、読み返して、必要な情報を確かめる。その普通の作業へ戻りたい。自分へ許可を出す儀式を挟まないで済んだら、文章はたぶん、今よりずっと短くなる。
それでも送る直前には、私は少し迷うと思う。困っているから、と口の中で言ってみるかもしれない。その言葉を、相手を説得する理由ではなく、今の私の様子として聞けたら。立派な困り方を探さずに、一度だけそのまま置いてみたい。
保証の条件は、そのあとでやはり丁寧に確かめることになるだろう。ただ、今日はまだ、相談する私の入口で立ち止まっている。誰にも追い返されていない所で、自分だけが小さく足を引いている。その足を見つけられたら、次は一歩ぶんだけ、前へ動かせそうな気がする。
