不具合のある用品を送る箱だけ、捨てられなかったら
もし不具合のある用品を手元から送り出すことになったら。私は、使える箱を前にしてもしばらく迷いそうだ。これでいいのかな、と。実際の発送を決めた話ではなく、目の届く所から物が出ていく日のことを想像している。
中へ入るのを、たとえばirohaのゆきだるまとして考えてみる。公式写真の左にある白い形だ。いつもならその物だけを見ていた所へ、今は箱という別の形が重なる。私が見ていられる間を終えて、その先へ渡すための物。そう考えると、箱が急に大事そうに見える。
届いたときの箱を思い出として置いておきたい、という話ではない。今の私は、これから出ていく物が気になる。送り方は案内に合わせて確かめるとしても、必要な確認を終えたあとに、まだ迷う私がいる気がする。本当にこれで大丈夫かな、と。
物は今、困った状態のはずだ。
それなのに、送り出すと思うと、急にもう一段丁寧に見たくなるのはなぜだろう。早く用事が進んでほしいと思っていたくせに、いざ手元を離れるとなると、私は少しゆっくりになる。壊れたかもしれないから大切ではなくなる、というほど簡単にはできていないらしい。
むしろ、気になる所がある物だから、余計に目を放しにくいのかもしれない。私の前では何となく様子を見られる。でも、箱を閉じたら見えない。出したあとに、今ごろどうしているかな、と考えそうだ。相手は物で、旅へ行くわけでもないのに、ずいぶん人みたいに気にしてしまう。
箱を選ぶ時間が延びるのは、その気持ちを置く所がないからだろうか。まだ見ていられるうちに、もう少し何かしておきたい。でも、できることがあるかどうかは、気持ちだけでは決められない。その余った慎重さが、箱の角やふたへ目を向けさせる。
少し大きすぎる気がする。こちらは小さい気がする。私はきっと、物のためと自分の安心のためを混ぜて比べる。必要な条件を確かめることと、気持ちの収まりがいい物を探すことが、途中から分かれなくなる。その違いへ気付いても、すぐ手は止まらなさそうだ。
送る物より、箱を見ている時間のほうが長くなったら、少し可笑しい。最初に困っていたのはこちらなのに、と、中の物へ言われそうな気がする。もちろん、物は何も言わない。勝手に代弁までしながら、私は出発を遅らせている。
出発、と呼んだところで、また大げさだなと思う。でも私には、用事という言葉だけでは薄い部分があるのだろう。相談した物を、相手に見てもらうために渡す。役に立つ行動の中に、今は自分で見られなくなる寂しさが少し入っている。その分だけ、箱のふたが重く感じられる。
もし閉じる直前にもう一度見たくなったら、私は何を確かめるのだろう。入れ忘れがないか、という用事もある。でも、それを口実にして、ただ同じ形を見たい気持ちもありそうだ。そこにまだある。分かっていることを、目でもう一度受け取りたい。
手元にある物のことは、自分が一番よく分かっているような顔をしていたのかもしれない。相談を決めたときには、分からない部分があると認めたはずなのに。いざ渡すところで、私が見ていなくて大丈夫かな、と考える。その気遣いには、少しばかり独占したい気持ちも混ざっていそうだ。
頼みたいのに、手を離したくない。困り方が変わるだけで、私はまた同じ所で足を止める。でも、送り出す日には、頼むほうを選んだ理由もまだ覚えていたい。私の前だけで何度見ても分からなかったことを、別の目に渡したいと思ったのだから。
箱の中へ、私の慎重さまで全部詰めることはできない。出したあとに心配が残るなら、その残りは私の所に置くしかなさそうだ。そう考えると、箱を完璧な安心へ変えようとしていた手が、少し止まる。ふた一枚で、私の気持ちまで全部閉じるつもりだったのか。
送り出したら、空いた所より先に、箱がなくなったことへ気付くかもしれない。あんなに眺めた角も、今はない。用意が終わった安堵と、見送ったあとの頼りなさが一緒に来る気がする。これで進むんだな、と、遅れて少し息をつく。
その日に箱を捨てずにいた理由は、あとからは説明しにくいと思う。必要だったから、で済ませるかもしれない。でも、閉じる前に少し迷っていた時間は、自分の中へ残りそうだ。困っている物を、ちゃんと送り出したかった。箱のほうを長く見ていた私も、たぶんそのつもりだった。
