写真の中では、ずいぶん軽そうに見ていた
大人のおもちゃの写真を見て、それを持ち上げる私を想像する。すると、今までの想像には重さがなかったことに気付く。軽いと思っていた、というより、重さについて何も考えず、軽い物みたいに扱っていた。ずいぶん手際のいい私が、頭の中にいたらしい。
白いFLIP ZEROの写真が目の前にある。ここから実際の重さを言い当てることはできない。それでも、私の想像の手は、すっと近づいて、何のためらいもなく持ち上げる。その動きが滑らかすぎて、写真より、想像の私のほうが気になり始めた。
持つときに一度力を決め直す、とか。少しだけ手元を見る、とか。そういう細かい動きが、最初の絵にはなかった。形へ惹かれると、物が私のほうへ都合よく来てくれるように考えてしまう。手を出せば、すぐちょうどよく収まる、というふうに。
本当は、初めての物を持つとき、少しだけ探るだろう。私のこの想像にも、そんな間を置いてみる。途端に、手がそれまでより人の手らしくなる。重い物だと決めたのではない。ただ、まだ知らない重さに合わせようとして、少し動きがゆっくりになった。
私は、そのゆっくりさを、前には余計だと思っていたのかもしれない。商品を見て気になるときは、すぐ自分の場面へ置きたくなる。手に持つ途中で考え直す時間まで入れると、頭の中の場面が少し不格好になるから。置いた、持った、と先へ進みたい。
不格好な持ち上げ方をする私を想像すると、少し照れる。誰も見ていない絵なのに、慣れていないことがはっきりする。知っている物のように扱う姿のほうが、気に入っている気持ちへ似合うと思っていたらしい。知らないまま気になっている、では落ち着かなかったのだ。
写真なら、重さを受け止めなくていい。眺めたまま近づけるし、置き場所も要らない。その気楽さが好きだった。だから、重さを考えたら急に現実的になる、というより、今までの近づき方とは別の道が出てきた感じがする。手がそこから先へ行く道だ。
そちらへ行けば、思ったより軽い、と驚くこともあるかもしれない。逆かもしれない。私は、そのどちらかを先に選びたくなる。予想を置いたほうが、触れたあとの自分まで描きやすいから。でも、今気になっているのは、予想を決める少し前の手だ。
まだ力の加減を知らない手がある。その手は、不器用そうに見えるかもしれない。私は最初、それを直したかった。今は、その間があることで、物がただの見た目ではなくなる感じに、少し興味が湧いている。私に合わせて軽くなったりせず、そこにある物として。
好きだから持ちやすい、ということにはならないだろう。好きな形を見ていると、私はその先の動きも好きな感じになるはずだと考えやすい。持つことが少し面倒だったら、その面倒を、好みの間違いのように受け取ってしまうかもしれない。今のうちから、そんな顔が浮かぶ。
でも、形への気持ちと手応えは、別々に来てよさそうだ。思っていた持ち上げ方ができなくても、形が好きだった時間まで変わるわけではない。そう考えると、写真の白い輪郭へ戻る視線が、さっきより少し落ち着く。全部同時に気に入る予定を、いったん外せたからだろうか。
重さを考えると、物が近くなるだけではない。少し距離もできる。私の頭の中なら、何でも気持ちよく動かせる。でも、実際の物はそうとは限らない。その距離が寂しいようで、物のほうにちゃんと都合がある感じがして、少し安心もする。
私は、好きな物へ近づくとき、つい自分の場面へ早く迎えたくなる。重さまで考えた途端、迎える前に、私の手が合わせる時間もあると分かる。その一方通行ではない感じが、今は面白い。物から私へ来るものを、形だけで全部決めないで済む。
写真の脇へ、想像の手をもう一度置く。さっきほどすっとは持ち上がらない。少し確かめる。その遅さを見ていると、初めて触る場面が、やっと初めてのままになった気がした。上手に扱う私の映像より、ずっと静かで、少し長い。
まだ、重さは知らない。白い輪郭へその言葉を重ねても、がっかりする感じはしなかった。知らないまま、手を近づけてみたい。その手は、今度は持ち上げる直前で一度止まっている。止まったところから先を、私はまだ、軽くしてしまわずに見ている。
