洗面所を二往復して、何を取りに来たか忘れそう
大人のおもちゃの手入れを終えかけて、洗面所へもう一度戻る。そこで、何を取りに来たのだろう、と思う。そんな場面を想像すると、私は先に、ああもう、と自分へ呆れてしまう。戻ってきたということだけ覚えていて、その続きを持ってこなかったらしい。
非電動の白いFLIP ZEROの写真から、片付ける途中の場面を考えている。本体はまだ想像の中にしかない。だから忘れ物まで作らなくていいはずなのに、なぜか、用事を一つ落とす私のほうが、全部すらすら終える私より、ずっと浮かべやすい。
何か布を取りに来たのかもしれない。別の小さな用事だったのかもしれない。そこは決めないまま、洗面所に立つ自分だけがある。さっきまで次にすることがあったのに、その用事が抜けて、私だけここにいる。少し間の抜けた絵だ。
戻りながら、今の一往復は余計だったな、と思いそうだ。こういうとき、私は時間の損をすぐ数える。たった少しの距離でも、用事が増えると、せっかく終わるところだったのに、と惜しくなる。早く終えたい気持ちは、動きより先に出口へ行っていたのだろう。
でも、忘れた自分に腹を立てるほど、本当はそんなに急いでいたのだろうか。想像の部屋には、待たせている人も、締め切りも置いていない。終わったあとでぼんやりする私がいるだけだ。その私が少し早く出てきて、途中の用事を置いていってしまった感じもする。
もう休みたかったのかな。そう考えると、さっきまでの呆れが少しほどける。忘れないように気を付ける話へすぐ進むより、気が抜けていた自分へ、ちょっと親しみが湧く。ずっと段取りの中にいるより、半歩だけ先にぼんやりしてしまう。その早とちりは、少し可笑しい。
ただ、忘れたことを何でも愛嬌で済ませたいわけでもない。もう一度思い出さないと、用事は終わらないだろう。その面倒さもある。私はその両方を、同じ場面に置いておけるだろうか。面倒だけれど、少しおかしい。どちらかへまとめないまま。
いつもなら、次からまとめて持とう、と頭の中で反省が始まりそうだ。置く場所を変えようとか、順番を決めようとか。まだ思い出せてもいない用事のために、今後の仕組みまで考え始める。そこで自分に、小さい会議を開かないで、と言いたくなる。
困っている時間より、その会議のほうが長くなることがある。ちゃんとした人へ戻るための言葉が増えて、忘れていた数秒が、いつのまにか大きな証拠になる。私は段取りが悪い、という結論の。そこまでの話を、今の想像の私に背負わせたくはない。
洗面所へ来た道を、頭の中で戻ってみる。どこで何を考えていたか。思い出そうとしている途中に、鏡やタオルの普通の景色が浮かぶ。その景色に、さっきまで大人のおもちゃの手入れをしていた私が混ざる。特別な用事だった感じが、そこで少し薄くなる。
私は、こういう道具を扱う時間には、どこか慎重な顔を用意しているのかもしれない。だから、その途中で普通に何かを忘れると、慎重さが台無しになった気がする。けれど、忘れた用事を探す顔は、ほかの物を扱うときとも、きっとあまり違わない。
それが少しうれしい。道具を何も特別だと思わずに済む、という立派な話ではなく、私がいつもの私のまま抜けていることが。写真の物に合わせて、最後まできちんとした人へならなくても、場面は続いている。私が洗面所へ二度来てしまっても。
あ、あれだ。そう思い出す瞬間を想像すると、急に全部がつながる。大した用事ではなかった、と思うかもしれない。それでも、思い出すまでは確かに困っていた。その違いが少し可笑しくて、私はたぶん、ひとりで短く笑う。
笑ったから、次は忘れなくなるわけではない。その続きの約束まで作ると、笑いが反省の前置きになってしまう。今は、用事が戻ってきた。それで手を動かせる。そんな小さな再開のほうへ気持ちを戻していたい。
白い本体の写真を眺めている今は、まだ一歩も歩いていない。けれど、想像の洗面所から戻る私には、最初ほど呆れていない。用事をひとつ持って、少し遅れて帰ってくる。さっきは何だったの、と思いながら、たぶんまた、同じ所で一度笑ってしまう。
