手の大きさが違うだけで、レビューが別の話になる
同じ大人のおもちゃを、手の大きさが違う二人が持ったら。片方にはすっと収まり、もう片方には、少し持ち方を探す時間があるかもしれない。実在の二人の感想を比べているのではなく、今ここで想像している。それなのに私は、どちらが持ちやすいのか、という一つの答えを取りたくなる。
FLIP ZEROの白い本体が写る写真を見る。ここへ、別々の大きさの手を重ねてみる。形は同じままでも、指がどこまで回るかという絵が変わる。寸法を増やさなくても、人の手を一つ加えるだけで、写真の物は別の近づき方を持ち始める。
そうだよね、と今なら言える。
でも、文章で持ちやすい、と読むときには、私はそこまで手を描かない。持ちやすい物なのだ、と、形へすぐ言葉を貼り付ける。持っていた人の手は、読み終えた行の向こうへ置いてくる。そのほうが、自分のための情報として短く持ち帰れるから。
私は、役に立つ感想を探すつもりで、人の部分を省きすぎるのかもしれない。条件が付くと面倒だ、と少し思っている。手がこうなら、持つところがこうで。その続きを聞くと、私が今すぐ使える答えは短くならない。早く分かった気になるには、誰の手かを忘れるほうが簡単なのだ。
それに気付くと、少し気まずい。人の体験を読みたいと言いながら、私に都合のよい結論へ運ぶところだけ読んでいた。使う人の細かさがあるから体験談なのに、その細かさが出てくると、結局どうなの、と急かしたくなる。相手は私のために結論を一つにする義務などないのに。
ただ、どの感想も全部自分へ移せない、というところまで行くと、私は今度は寂しくなる。人の話から、少しは自分の場面を想像したかったのだから。違う手の人には違う話です、で扉が閉まると、それまで楽しかった読み方まで、急によそよそしくなる。
違うから、少し気になる、という読み方はできるだろうか。手の大きさが自分と違いそうな人の話にも、指を置き直した時間や、持ち方が決まるまでの迷いがある。その時間なら、答えを借りられなくても、近くに感じるところがあるかもしれない。
想像の二人を、もう一度見る。一人はすぐ持つ。もう一人は少し手元を見る。私はそこで、どちらが慣れているのかまで考えそうになる。大きさの違いを置いたばかりなのに、もう上手さの違いへ話を進める。分かりやすい順番を作るのが、どうしても好きらしい。
でも、持ち直す手は、遅い手ではあるけれど、下手な手とは限らない。ただ、その手にとって必要な移動がある。そう考えると、二人を比べる目が、少し横へずれる。どちらが正しいかではなく、どこへ指を置くのかが見たくなる。
ここ、と言われたら、私はたぶん、その人の指を見る。自分も同じところへ置くつもりでなくても、少し見ていたい。物を覚えるためだけでなく、その人がその物へ慣れていく動きへ、興味が移る。レビューを読んでいるときに、私があまり待たなかった場面だ。
手が違うと感想が変わる、という説明は、一行で済む。なのに、自分の読み方をそこへ合わせるのは、もう少し時間がかかる。私は、分かったと言ったあとも、次の持ちやすいという言葉へ、また自分の指を無断で重ねるだろう。今は、それがよく見える。
役に立つかどうかを考えるのも、やめられないと思う。自分のために読んでいるのだから、そこには欲がある。ただ、役に立つという言葉が、一人の手を消したときだけ成立するのなら、私は少し急いでいる。消さずに持ち帰れるものを、まだ探してみたい。
写真の本体へ、二つの想像の手を交互に重ねる。最初は大きさの違いを見ていたはずなのに、だんだん、持ち直す前に少し止まる時間が気になる。すぐ決まる人には、ないかもしれない時間。違う感想を作るのは、そういう短い間でもあるのだろう。
私はまだ、どちらの手にもなっていない。写真の前で、指の置き場を二通り考えただけだ。それでも、次に誰かの持ちやすかったという話を読んだら、その言葉のあとに、持っていた手が少し残りそうだ。私の手を重ねる前に、一度だけ、そちらを見る時間が。
