雨がやんだら、少し残念になりそうな夜
雨の降る夜、一人で大人のおもちゃを手元へ出す場面を考える。外へ出る用事はもうなくて、窓の向こうから雨の音が来る。もしその雨が急にやんだら、私は少し残念に思うかもしれない。晴れたほうがいい、といういつもの返事と、どこかで食い違う。
白いFLIP ZEROの写真を見ながら、それが手元にある部屋を想像する。本体の白い輪郭は、雨と関係なくそこにある。なのに、窓の外を頭へ足すだけで、物を見る私の気持ちが少し内側へ寄る。外へ続く予定が、雨の向こうで薄くなっていく感じがする。
雨なら、ここにいよう。そういう理由を私は欲しがっているのだろうか。今日ここにいることは、私が決めればよいはずなのに。空模様まで同じほうを向いていると、決めたことを何度も確かめずに済む。誰かが部屋の戸を、外からそっと閉めてくれたような気がする。
とはいえ、雨に応援されていると思うのも、ずいぶん勝手だ。外で用事をしている人には、早くやんでほしい雨かもしれない。私はその人たちのことまで考えて、自分の楽しみを取り下げたいわけではないけれど、雨を好きと言う声が少し小さくなる。
ここにいる私には、いま、都合がいい。そのくらいのことなのだと思う。
窓へ目が向く。雨の音をBGMと呼べば、きれいに聞こえる。でも、私が気に入っているのは音の種類だけではなさそうだ。外へ出ないことに、少し納得が増える感じ。世界が動いている横で、私だけ別のことをしている気まずさが、雨で薄くなる感じ。
そんなに、周りと足並みを揃えていたいのかな。自分へ聞くと、少し照れくさい。誰も私の夜の使い方を見ていないのに、私は外の明るさや人の動きから、今どんな顔をしていればよいか探しやすい。雨の日の部屋なら、少しぼんやりしている私も、景色に収まる気がするのだろう。
それで道具を手元へ出したのか。そう考えたところで、いや、雨がなくても気になっていた、と言い返したくなる。雨のせいにすれば、自分の楽しみにしたかった気持ちが薄くなる。それは少し嫌だ。雨が理由をくれたのは本当でも、私の興味まで全部降らせたわけではない。
私は、雨に背中を押してほしくて、でも、自分で選んだ楽しみでもあってほしい。その二つを、同じ窓辺へ置こうとしている。ちょっと欲張りだと思う。天気へこんな細かい役を頼んでも、向こうは何も返事をしないのに。
もし途中で、雨がやんだら。音の減ったところへ、別の静けさが来る。さっきまで気にしていなかった部屋の音が、また聞こえるだろう。私はそこで一度、窓のほうを見る。まだ降っていてほしかった、と、少しだけ思う。その残念さは、予想より小さく、でも確かそうだ。
やんだから、何かを変えなければいけないわけではない。それは分かる。でも、包まれていた感じがほどけると、私は少し自分の興味と二人きりになる。雨がいてくれたときより、私がこれを楽しみにしていたことが、はっきりする。その近さが、少し照れくさいのかもしれない。
雨がやんだあとの楽しみは、雨の続きをまねなくてよいのだろうか。さっきと同じ気分へ戻ろうとすると、私は聞こえなくなった音ばかり探してしまう。いまはやんでいる。その変化を少し惜しみながら、手元へまた目を向ける私を考えてみる。
白い本体は変わっていない。私がそこへ乗せていた夜の景色だけが、少し変わった。気に入った感じが一つ終わっても、物へ向く興味はまだ残っている。その残り方が、最初に思ったより静かで、少しうれしい。
また降らないかな、と窓を見るかもしれない。それも、やっぱり私の勝手な期待だ。その期待を立派な気分へ言い換えずにいると、少し可笑しくなる。道具を手元に置いた大人が、窓の向こうの雨の機嫌を気にしている。誰にも見せないその顔を、私は少し好きだと思う。
想像の部屋では、まだ雨がやんだばかりだ。最後の一滴がどこかで落ちたような気がして、私はまた少し耳を向ける。手元へ戻る前の、その一瞬。雨のための席が、まだ気持ちの中に一つだけ残っている。
