背もたれを変えたら、落ち着く場所も変わるかな
椅子の背もたれへ少し深く寄り掛かったら、手元の感じが変わる。大人のおもちゃが手の近くにある場面を想像していて、私は何度か、座る自分の絵を描き直してしまう。どこが楽なのか、という答えを探したいより、落ち着いた姿がまだ決まらないことへ気持ちが引っ掛かる。
iroha temariの三つの柄と白いキャップが並ぶ写真を見る。ここに写る物を、想像の椅子のそばへ置いてみる。物の居場所は決められても、私の座り方まではすぐ決まらない。少し背中を預けて、やっぱり起こす。その小さな往復が、頭の中で続いている。
くつろぐ人の姿って、もっと簡単に思い浮かぶはずなのに。
たぶん私は、くつろぐところまで、形よく準備したいのだと思う。ここへ座れば、あとは自然に楽しい時間になる。そんな場所を先に一つ作っておけば、気分がすぐ来なくても、場所のほうが私を待ってくれる気がするから。背もたれの角度へ、ずいぶん頼っている。
ところが、少し寄り掛かるだけで手元の見え方が変わる、と想像すると、その場所はまだ出来上がらない。どこに手を置くのだろう、物はどのくらい近くにあるのだろう。私は今、自分が座る前から、座ったあとの小さな調整にむっとしそうになっている。
せっかく落ち着こうとしているのに。そう言ってから、落ち着くためにそんなに急いでいるのか、と自分へ聞きたくなる。座り直す数秒くらい待てばよい、と頭では分かる。でも、その数秒は、まだくつろいでいない私を、はっきり見せてしまう。
私は、楽しみにしていた場面へ入ったら、楽しみにしていた顔をすぐ出したい。そこで座り方を探していると、場面の手前にまだ立っている感じになる。手には道具があるのに、気持ちは入口のあたりをうろうろする。そのちぐはぐさが、少し照れくさいのだ。
だれも、もう始めなよ、とは言っていない。想像の部屋には、私しかいない。それでも、道具を手の近くへ置いた途端、準備はできた、という合図を勝手に受け取る。私の場所を私が決めるはずなのに、物の場所が決まったら、もう自分も落ち着くべきだと思っていた。
背中を少し起こす場面を、もう一度考える。そこで気分が台無しになるのではなく、ただ見える景色が変わる。手元の物が、さっきより近いように見えるかもしれない。その小さな変化へ気付く時間を、私は、余計な調整として片付けかけていた。
まだ定まっていない場所には、少し寂しさもある。ここが自分の場所、と言い切れる感じを、私は欲しかったのだろう。慣れた椅子なら、その感じまで一緒に来ると思っていた。いつもの椅子でも、いつもと違う用事が加わると、少し借りた場所のようになる。そのよそよそしさが嫌だった。
でも、少し借りた感じがあるから、初めの時間が長くなるのかもしれない。そこにすぐ馴染むことばかり考えていると、私は何をどこへ置いてみたかったのか、あまり見ないで終えてしまう。前からこうしていた人の顔をするために、今初めて考えている楽しさを省く。
楽しい、と言うにはまだそわそわする。言い直すなら、少し面白い。背中を預けるだけで、頭の中の場面が変わることが。道具は同じなのに、私と部屋の関係が少し動く。これなら、座り直しを失敗として数えずに、もう一度やってみたくなる。
居場所が決まったあとに私が来る、と思っていたのかもしれない。でも、座る私が少しずつ動くことで、そのときの場所も決まっていく。そういう順番を想像すると、椅子の上に最初からきれいな完成図を置かなくても、場面が少し先へ進む。
写真のtemariの柄へ目を戻す。手元の物を見ていたはずなのに、今日は背中の置き場のほうが長く気になった。自分の場所は、物のための平らな面だけではなかったらしい。そこにいる私も、少し位置を変える。
想像の中で、また背もたれへ寄り掛かる。今度こそ、とまでは言わない。まだ手元を確かめるだろうし、少し起き上がるかもしれない。落ち着いた私の絵は、完成していない。その未完成の椅子へ、今は、さっきより長く座っていられる気がしている。
