「静か」の比較相手が、私とは違っていた
静かだった、という大人のおもちゃの感想を読んだとする。私はたぶん、その一言を、自分が想像する静かな部屋へすぐ連れて帰る。ところが、書いた人は以前使った別の物と比べていたのかもしれない。もしそうなら、私は相手の比較を、勝手に私の夜へ置き換えていたことになる。
RINの写真を見ていると、まわりには音のない余白がある。この写真の音を知っているわけではない。それでも、手元に道具がある場面へ静かという言葉を重ねると、私の頭には、ほかの音が何もない夜ができてしまう。言葉の先へ、背景まで付けてしまうのだ。
それ、誰の部屋だろう。
もちろん私の部屋でもない。今ここで作った、都合のいい静かな場所だ。そこへ人の感想を入れて、同じ音を聞けるつもりになる。書いた人がどこで、何と比べて、どの場面をそう感じたかは、まだ聞いていない。それなのに、私はもう安心しかけている。
比較の相手が違う、と気付いたら、少し裏切られたような顔をしそうだ。それを想像して、自分でも困る。相手は私の頭にある静かさを約束していないのに。私は、同じ言葉を使う人なら、同じものを待っているはずだと期待しやすいらしい。
期待していたから、気になるのだと思う。静かという短い言葉へ、私は落ち着く夜の続きを預けていた。誰かが良かったと言った、その安心を少し借りたかった。比較の相手が出てくると、借りたつもりの安心が、その人のもとへ戻っていく感じがする。
それは少し寂しい。自分にそのまま使えない言葉になった途端、その感想を遠くへ置きたくなる。でも、役に立たなくなった、という言い方には、私の勝手もある。最初から、その人はその人の聞いたことを話している。私が使えるように音を揃えてくれるわけではない。
静かな夜を考えるとき、私が本当に気にしているのは何だろう。音の大きさか、鳴り方か、ほかの音との混ざり方か。考え始めると、静かという希望そのものが、思っていたよりふわふわしている。私は自分の希望も曖昧なまま、人の一言へぴったり合わせようとしていた。
そうか。まだ、自分でも決めていなかったのか。
そこに気付くと、比較相手が違うことへの残念さが、少し横へずれる。違いを見つけたから、私の希望が壊れたのではない。まだ形のなかった希望へ、人の言葉で形を付けようとしていた。それが外れて、元の曖昧さが戻ってきただけかもしれない。
その曖昧さは、落ち着かない。これくらいなら気にならない、と先に言いたい。でも、まだ聞いていない音の境目を、私は頭の中でうまく引けない。そんなとき、比較の説明がある感想は、短い安心より少し長い考えごとを残す。手軽ではないけれど、私には必要な長さなのだろう。
書いた人が比べた物を、私が知らなかったら、どう読むだろう。知らない音同士の違いを、完全には想像できない。それでも、その人にとって何かが変わった、という時間は感じられる。私は音の結論だけ借りる代わりに、変わったことを話す人の声を聞く側へ、少し戻れる。
それが、感想を読む面白さだったのかもしれない。自分と同じ夜を保証してもらうことばかり考えていたときより、知らない部屋が一つ増える。そこにどんな音があるかまでは分からない。その分からなさを埋めずに、へえ、と言っていられる時間もある。
写真の余白を見直す。静かに見える余白は、私の周りの音を消してくれない。いま読んでいる私には、いまの場所がある。その場所の感じを、相手の感想へそっくり持ち込まないでいられるだろうか。できる、とすぐは言えない。私はまた、短い安心へ手を伸ばすと思う。
ただ、次に静かという一言へほっとしたら、そのほっとした場所を一度見そうだ。私が勝手に作った部屋が、そこにないか。音を測るためではなく、誰の夜を考えているのか、少し気になってしまう。
写真の物は変わらない。今は、その周りに、私の知らない部屋を一つ置いてみる。相手の静かさはそちらにある。私の夜はまだこちらだ。二つを急いで同じ音にせずにいると、少し離れたまま、感想の一言だけが、こちらまで届いてくる。
