朝には気にならない手触りが、夜には気になったら
朝は何とも思わなかった手触りが、夜には少し気になったら。大人のおもちゃをめぐってそんなことが起きたら、私はどちらが本当の感想なのだろう、と考えそうになる。同じ物なのだから、自分の返事も揃っていてほしい。まだ起きていない場面なのに、その揃わなさがもう少し心細い。
Puffyの通常三種が写る写真で、左上のLatte Brownを見る。私はこの物に触れた経験を語っているのではない。見ている物へ朝と夜に順番に手を伸ばす私を、頭の中に置いてみる。外側の形は同じでも、私がそこへ向かう気分は、同じ絵にはなかなか収まらない。
朝には、へえ、と思って終わったかもしれない。夜には、もう少し別のことを待っていたのかもしれない。同じ感触が来ても、待っているものの違いで、気に留める場所が変わる。そんな想像をすると、物より先に、手を伸ばす前の私が気になる。
だけど私は、物が変わっていないのなら、変わったのは私の気分、と少し軽く片付けそうだ。気分の問題。そう呼べば、感想が揃わない理由は説明できる。その代わり、夜の私が何かを気にした時間まで、あまり当てにならない話のように聞こえてしまう。
夜だけ気にするなんて、という声が浮かぶ。
気にした私が面倒なのか、気にしなかった朝の私が雑だったのか。私はすぐ、二人のどちらかへ原因を置こうとする。同じ私なのに、頭の中で小さな意見の食い違いが始まる。片方を信用すると、もう片方の返事が少し嘘になる気がするから。
好みがある、と言える自分でいたいのだと思う。私はこういうものが好きで、これは少し苦手。そう言えると、自分の輪郭が決まる感じがする。朝と夜で返事が違うと、その輪郭が手元で動いてしまう。物を知るつもりで触れたのに、自分のことまで分からなくなる。
ただ、朝の私と夜の私を、まったく別人にして済ませたいわけでもない。同じ物を覚えているし、同じ名前で呼ぶ。朝の感じを思い出しながら夜に触れるなら、その記憶がまた一つ挟まる。変わるのは気分だけ、と一つにまとめるには、時間がいろいろ残っていそうだ。
昨日は平気だったのに、という言葉には、少し悔しさがある。私はその言葉を、朝と夜の間にも置いてしまうのだろうか。平気な自分のほうが扱いやすいから、夜にもそちらでいてほしくなる。でも、夜の私が気にしたことは、朝の記憶を出しても消えないだろう。
消さずにいると、少し手持ち無沙汰になる。どちらかを選ばないと、感想が完成しない気がするから。朝にはこうで、夜にはこう。そこまで話したら、結局好きなの、と自分で続きを急かす。私は一日の中で変わる自分へも、いつもの好みを提出してほしいらしい。
……まだ、分からない、で止めたらどうだろう。
想像の中の私にそう言わせてみる。どちらかが間違っていたわけでも、もっと何度も試す宿題ができたわけでもない。今あるのは二つの反応だ。それを並べてみると、一つの返事より頼りない。でも、頼りないままのほうが、朝と夜のどちらの顔も残る。
私は、自分の感想を人へ話すときにも、言い方を揃えたがるだろう。前は気にならなかったと言ったのに、と気にして、あとから訂正の顔をするかもしれない。その相手は、私の過去の一言をそこまで覚えていないかもしれないのに。私の中では、私の返事がずっと記録されている。
その記録を消したいのではない。朝の私が何も気にしなかった感じも、ちゃんと残っていてほしい。夜の戸惑いを正しいものにするため、朝はよく見ていなかった、と決めるのも寂しい。私はどちらの時間にも、まだ少し未練がある。
写真の左上へ、また目が向く。朝の私なら、ここをどれくらい見ているだろう。夜の私なら。答えはまだ作れないけれど、二人を同じ顔に直すのはやめたくなった。片方が手を伸ばし、片方が少し考える。違う長さの時間が、同じ物のそばにある。
もし夜に、あれ、今日は気になる、と思ったら。そのあと、朝は平気だったのに、と続けるかもしれない。でも、そこへ朝の私を呼んで問い詰めるところまでは、まだ考えない。今ここで止まった指がある。その指の返事を、ほかの時間の私と揃えず、しばらく聞いている。
