大きい音より、急に鳴る音が苦手なのかもしれない

静か、と読んでほっとしたあとに、別の音の話へ引っ掛かる。FUN FACTORY MEAを試したLes Numériquesの記録を読むと、動作の静かさへの好評と、ボタンの音への不満が同じ記事にある。私は実機で聞いていない。それでも、そこを読んだ順番だけで、気持ちが少し揺れた。

メーカーの写真には、淡い桃色のMEAが開いたケースに収まっている。見た目からは、音は聞こえない。なのに私は、静かという先の言葉を重ねて、写真の周りまで静かなものとして見ていたらしい。操作の音の話が出てきて、そこで初めて、写真の無音と混ぜていたことに気付く。

あの試用記録は、2024年6月に更新されている。そこで試された個体と今売られている品の対応までは分からないから、現在のMEAの音をここで言い当てたいのではない。私が気になったのは、違う場面の音を、静かという一言の中へ全部入れた自分の早さだ。

ずっと鳴っている音と、操作したときに鳴る音。二つを頭の中で分けてみると、嫌だと思う場所も違う気がしてくる。大きいか小さいかだけを考えていたのに、いつ鳴るか、という別の線が現れる。私はそちらを、まだほとんど言葉にしていなかった。

鳴ると分かっている音なら、その続きを待てるかもしれない。逆に、しんとしたつもりのところへ突然音が来たら、私はそちらへ気持ちを持っていかれそうだ。音そのものが長く残らなくても、振り向いた気分がすぐ戻らない。そんな場面が浮かぶ。

だからといって、私は急な音が苦手な人です、と今すぐ名乗りたいわけでもない。実際には、同じ音でも平気なときがあるだろう。ただ、静かさを求める気持ちが、部屋の外へ聞こえるかどうかだけではなかったことに、少し戸惑っている。

私は、自分の気持ちを中断されたくなかったのかもしれない。何かが鳴って、あ、操作をしたのだった、と手元へ戻る。その小さな帰り道が、落ち着いたつもりの自分には長い。道具を使っていることを、道具から改めて知らされる感じが嫌なのだと思う。

でも、分かる音があると安心する場面も、きっとある。今何か変わった、と気付けたほうがよいとき。その安心を欲しがる私と、中断されたくない私は、同じ一人の中にいる。どちらの希望も、静か、という言葉だけではうまく置けない。

音がないことを期待していたのに、なかったら今度は分かりにくいと感じるかもしれない。自分の都合の良さに少し笑う。私は、必要なときだけ分かり、気にしたくないときは気付かずにいられる音を想像していたのだろうか。音へそんな気遣いを求めてもなあ、と思う。

それでも、希望が勝手だと片付けたら、私がどこで落ち着かなくなるかまで消えてしまう。大きな音で驚くのと、小さい音で気が散るのは違う。気が散った自分へ、これくらいで、と言いたくなるところまで含めて、今回、私が引っ掛かった話だった。

試用した人の不満を読んで、私はその音を知った気になりかける。そこも少し待ちたい。その人が聞いた音を、今ここで私が聞けるわけではない。なのに、想像だけで嫌な感じを細かく作れるのが面白くもあり、少し怖くもある。私は思ったより、言葉から音を作ってしまう。

いったん写真だけを見る。ケースのふたが開いていて、本体がある。ここへ本当に音が加わるとしたら、私が今作った音と違うかもしれない。その違いが起きたとき、ちゃんと驚けるだろうか。もう知っていましたという顔を、先に準備したくはない。

動作音と操作音を分けて考えたら、静かという感想が弱くなったわけではない。むしろ、その人の時間に、いくつもの瞬間があったことが見えてくる。動いているあいだ、指を動かすとき、また何かを選ぶとき。私は一枚の無音の写真へ、それを全部重ねていた。

次に静かという言葉へ出会ったら、何の音だろう、と少し立ち止まりそうだ。細かく確認するのが上手な人になりたい、というより、自分が先に安心した場所を、もう一度見てしまう。あの安心は、どの瞬間のためだったのか。

写真を閉じる前、桃色の形を眺める。いま聞こえる音は、私の周りの音だけだ。急に何かが鳴った想像を、そこでいったんやめる。聞いたことのない音を怖がっていた気持ちが、少し遅れて静かになる。まだ耳は、向こうを向いたままだけれど。