「柔らかいのに硬い」という感想が、気に掛かる

柔らかいのに、硬い。その二つが一緒に出てくると、私は少し立ち止まる。iroha RIN＋の公式ストアに並ぶ購入者投稿には、先端の柔らかさを好む声と、硬めの軸へ違和感を覚えた声がある。同じ場所の話ではない。それなのに、読んだ最初の私は、どちらなのだろう、と思ってしまう。

写真に写っているのは、うめひすい色のRIN＋だ。淡い緑の丸い先と、その下へ続く軸を見る。投稿欄には同じ形の色違いの感想も含まれるので、この写真そのものの体験と結び付けない。ただ、先端と軸を別々に見直すと、さっきの二つの言葉が、ようやく違う場所へ落ち着く。

私は、ひとつの物には、覚えやすい感触がひとつあるように読んでいた。柔らかい物、硬い物。そう呼べたら、知らない物も少し近くなる。言葉が一枚の札みたいに見えるから、それを付けたら、次の物へ進める。そこへ別の言葉が来ると、札を貼り直したくなるのだ。

けれど、触れた人は、札を選ぶために持ったのではないだろう。先へ触れる瞬間と、軸を意識した瞬間があって、その違いを話しているのかもしれない。私は、その一人ずつの時間を、物を覚える言葉へ縮めようとしていた。そこが少し、申し訳なく感じる。

自分がまだ触っていないから、早く言葉で分かりたかったのだと思う。柔らかい、と聞けば、想像の指も柔らかさを待つ。硬い、が加わると、その指がどこへ行けばいいか迷う。その迷いを、感想が分かりにくいせいにしかけた。分けて書いてあったのに。

丸い先を指で確かめる私を、頭の中に置いてみる。実際に触れた経験ではないから、感触は空白のままだ。それから少し下へ移る。たったその移動が入るだけで、一つの言葉で最後まで済ませられない感じが、前より自然に思えてくる。

どこが、と聞く必要があった。全体へ言葉を掛ける前に、場所がある。そんな当たり前のことを、私は知らない物を見ると忘れやすい。感触を受け取る時間を省いて、分かった物の一覧を増やそうとするからだろうか。柔らかい物を知ったつもりになれるのは、少し気分がいい。

二つの言葉を持ったままでいると、その気分の良さは減る。すぐ説明できる感じがしない。人にどういう物か聞かれたら、私は一瞬、長く話す準備をするだろう。先のほうは、と。そこで、物の紹介が下手になったように感じる自分も、少しいる。

でも、その長い説明のほうへ、いまは興味が湧く。途中で場所を指し直し、いや、全体の話ではなくて、と言い直す。すらすら分かった感じで話すより、指がどこへ移ったのかが見える。その不格好さに、触れた人の動きが残る気がする。

私は、矛盾のない感想を信じやすい。同じ人が同じ物へ違う言葉を使うと、まず整理して受け取ろうとする。それは間違いを避けたいからでもあるけれど、落ち着きたいからでもある。どちらにも触れずに、どちらの物かだけ決めたい。自分の待ち方の短さが見えてくる。

RIN＋の感想で、私の待ち方が少し遅くなった。どちらなのか、の続きを探すより、違う場所の話だった、と考え直す。すると、柔らかさへの好意と、軸への戸惑いが同じ人の中にあっても、どちらかを取り消す必要がなくなる。私が取り消したくなっていただけだ。

自分がもし触れたら、私はどんな言葉を使うだろう。今の時点で用意すると、きっと読んだ言葉をなぞる。柔らかい、硬い。その二つで正しく説明した顔をしたくなる。けれど、実際の私の反応は、そこへ収まらないかもしれない。その可能性も、少し残しておきたい。

写真の丸い先から、下の軸へ、視線を移す。先ほどと同じ動きなのに、今度は言葉を探す手付きに近い。ここ、と言って、次に、こっち、と指す。形容詞より先に、そんな短い声があったら、私はもう少しゆっくり聞けるだろうか。

分かりやすい言葉が嫌になったわけではない。最初に物へ近づく助けにはなる。でも、近づいたあとまでその言葉で全部見ようとすると、手元からこぼれる場所がある。その場所へ気付いたとき、私は説明を完成させるより、少し言い直したくなった。

柔らかいのに、と言いかけて、今度は、柔らかいところが、と続けてみる。ほんの数文字なのに、指の行き先が変わる。丸い先へ一度止まって、それから続きを探す。まだ私の知らない感触は、その次の一言を、急いで埋めずに待っている。