二つあるボタンを、いつも片方だけ押す人がいたら
大人のおもちゃに二つのボタンがあって、その人はいつも片方だけを押す。そんな人を想像すると、私はもう片方は、と聞きたくなる。まだ使えるところが残っている、と考えるのだろう。本人は何も困っていない場面なのに、私のほうで使い残しを見つけている。
RIN＋の写真の丸い先から、持つ側へ目を移す。いま想像している人の手を、道具のそばへ置くための入口にしている。特定のボタン配置を解説するのではなく、もし選べるところが二つあったら、片方を選び続ける指を私はどう見るか、という話だ。
もう片方も試せばいいのに。そう言いたくなるのは、親切な感じがするからでもある。せっかくあるのだから、知らずに終えるのは惜しい。私は物をうまく使う話をするとき、まだ使っていない場所を見つけて、それを楽しみの予備として勧めたくなる。
でも、その人は知らないのだろうか。知ったうえでいつも片方を選んでいるのかもしれない。試したことがあるかどうかも、私の作った場面には書いていない。何も分からないまま、私は未使用のほうへ、その人の未来の楽しみまで置いてしまっていた。
いつもの指の動きを、もう少し考える。迷わず同じところへ行く。使うところが少なくて寂しい、というより、道を覚えた手のように見えてくる。余っている何かを持つ人ではなく、自分の用事へすぐ届く人。ほんの少し、見え方が変わる。
そこへ、実はもう片方もあるんだよ、と私が口を挟んだら。その指は一度止まるだろうか。便利なことを教えたつもりで、いつもの流れへ私が割り込む。相手が本当に知りたかった話ならよいけれど、そうでなければ、何かを習う時間が急に始まる。
私は、習う時間を楽しみとして扱いやすい。新しいことが一つ分かるのだから、良い時間のはずだと思う。でも、その人は今、道具に詳しくなろうとしているわけではないかもしれない。知っている手順で、いつもの気分へ行きたい。その手を、私がわざわざ寄り道させる。
そこまで考えて、少し恥ずかしくなる。使い方を広げてあげたい、という気持ちに、私が何かを教えられる嬉しさも混ざっていそうだから。相手の楽しみを増やす顔で、相手より少し広く知っている私になりたい。その気配は、知らないふりをしても残る。
一方で、本当に知ったら喜ぶかもしれない、という期待もある。だから、聞くことまで全部やめる話にはしたくない。ただ、もう片方の使い道を思い浮かべるより先に、その人が片方を選ぶ手つきを、もう少し見ていられたら。私が急いでいたのは、そこなのだと思う。
同じところへ指が伸びる。それは、変わらない好みの証明とまで言わなくてもいい。今日はここ、明日もたまたまここ。そのくらいの気軽な繰り返しかもしれない。私は何かを選び続ける人を見ると、すぐ強いこだわりを付け足すけれど、そんな立派な理由がない人もいるだろう。
理由がないと聞いたら、私はまた、では変えてみれば、と言いたくなるのだろうか。自分でも少し面倒くさい。理由がある人には納得し、理由がない人には別の楽しみを勧める。相手はただボタンを押しただけなのに、私の納得がずっと横で待っている。
想像のその人には、私が納得するまで説明する仕事をさせたくない。そこで一度、私の質問を止める。すると、場面は驚くほど静かだ。指が伸びて、道具が手元にある。それだけのことを、私はいつのまにか、使いこなしの話へ膨らませていた。
もう片方が残っていることを、残っているまま眺める。可能性があるのだ、という立派な言い方にも、もったいない、という数え方にもしない。今そこへ指が行かない。その事実だけなら、想像の時間は、何も足りなくならない。
写真の持つ側へ戻ると、さっきより指の動きが早く浮かぶ。迷わず伸びる、その短さが、少しうらやましい。全部を試してから決めた人かどうかより、今この瞬間に迷わないことが。私はまだ、相手の選ばなかったほうを見ていたのに。
もしその人の横にいたら、今日はもう片方は、と聞かずに終わるかもしれない。質問を我慢した立派な人になるためではなく、いつものところへ伸びた指を、途中で止めたくなくなったから。使われないほうの存在は覚えている。でも今は、押したほうのあとに続く、その人の時間を考えている。
