「片手で使える」を読んで、反対の手を考える
片手で道具を支えられたら、反対の手は何をするだろう。大人のおもちゃを手に取る場面を想像していて、私はなぜか、空くほうの手の仕事を先に考えている。飲み物を取る、とか。何かを直す、とか。空いた、と気付いたそばから忙しくする。
白いirohaのゆきだるまが写る写真を見ている。これを片手で持つ私を考えると、もう一方の手も一緒に浮かんでくる。実際に私が持った記憶ではなく、頭の中の場面だ。だからこそ、どちらの手へも用事を与えずに置けるはずなのに、そうしないのが気になる。
何もしていない手が、どうも落ち着かないらしい。道具を持っていないのだから、ほかにできることがあるはず。私はそんなふうに、手に次の予定を聞こうとする。ひとつ働きが減ったら、別の働きで埋める。休みを見つけるのが上手なのではなく、空白を見つけるのが早い。
別に、何かをしながら楽しみたい日があってもいいと思う。飲み物に手を伸ばす場面は、それはそれで楽しそうだ。でも、何もしたくないときの手まで、何かへ伸ばす前提で考えている。そこは、ちょっとおかしくないか。
想像の手を、膝の横へ置いてみる。何も持たない。握らない。指がどう並ぶのかも決めない。それだけで場面が一瞬、先へ進まなくなる感じがする。やることがないのだから、私の説明も止まる。その止まり方に、少しそわそわした。
有効に使える、と言いたいのだと思う。空いた手があることで、こんなこともできる。そう説明できたら、道具へ何かを任せることに納得できそうで。何もしないために空く、というのは、私の中では理由として弱く聞こえるらしい。
でも、空いた手で別の用事をしたら、その手はもう空いていない。そんな当たり前のことに、今ごろ気付く。私は空くことを喜んだのか、もうひとつ同時にこなせることを喜んだのか。自分でも混ぜていた。何も持たない場面を想像すると、その違いが急に見えてくる。
指先へ気持ちを向けたまま、何もさせない。すると、持っている側の手も気になり始める。片方だけ働かせている、なんて考えが浮かんで、また私は手を二人の人のように扱っている。ずいぶん律儀だ。左右を公平に忙しくしないと落ち着かないのだろうか。
たぶん、忙しさというより、参加している感じが欲しい。何かを持つ、何かを押す、そういう動きがあると、私がこの時間を作っていると感じられるのかもしれない。手が何もしていないと、私は受け取るほうへ少し寄る。その感じに慣れていなくて、用事を探し始める。
受け取るだけ、と書きかけて、だけ、を消したくなる。何かをしていないときも、気分は動く。楽しいのか、まだ落ち着かないのか。思っていたより退屈なのか。手が忙しければ聞かずに済んでいた自分の返事が、急に聞こえそうになる。
それが少し怖いのかもしれない。道具へ任せているのに、私はちゃんと楽しいだろうか。空いたほうの手で何かをし始めれば、その問いにすぐ答えなくていい。上手に時間を使えている、という別の安心が来るから。
想像の中の手は、まだ膝の横にある。急に静かな気持ちになったわけではない。むしろ、何かしたいという小さな動きが残っている。そこを押さえ付けて休ませるのも、もうひとつの仕事のようで、何だか違う。手の行き先を決めるために、こんなに考えるとは。
白い形の写真へ戻ると、最初より反対側の余白が広く見える。写っていない手のために、勝手に場所ができた感じがする。物の写真を見ていたはずなのに、何も写っていないほうへ気持ちが移っている。
もし本当に片手が空いたら、私は結局、飲み物を取るかもしれない。あるいは、少し服の端をつまむかもしれない。その動きを責めたいわけでもない。ただ、何をする、と聞かれる前の手を、もう少しだけ見ていたくなった。
何にも役立つ予定のない手。そう呼ぶと大げさだけれど、想像の中では普通の手だ。指が少し曲がっていて、力の置き場をまだ決めていない。次の用事を私が言い出すより前に、手だけが、ほんの少し休んでいる。
