小さなボタンに腹が立つ自分を、子どもっぽいと思いたくない
大人のおもちゃのボタンを押したつもりで、うまく指が合わなかったら。もう一度、と思って、また外す。そんな場面を想像すると、私は物に腹が立つより早く、「こんなことで」と自分をたしなめそうになる。まだ誰も困らせていないのに、もう反省している。
写真のiroha RINを、手元にある道具の例として見ている。ここで考えているのは、このモデルのボタンの大きさを判定する話ではない。好きで手に取った物に、ほんの少しだけ、思うようにならないところがあったら。私は、その少しをどこへ持っていくのだろう。
たぶん、最初は笑う。あれ、押せてなかった、くらいの声で。ひとりでも、誰かがいるような声を出しそうだ。苛立ちのない人の感じを、先に用意する。自分が少しむっとしているのを、誰より私が知っているくせに。
もう一回で済めば、その声のまま終われる。でも何度か続いたら、笑っていた顔をいつ戻すか分からなくなる気がする。今さら真顔になるほどのことではない。そう思うたびに、指先の用事と別に、機嫌を整える用事が増えていく。
面倒なのは、ボタンだけじゃなかった。そう気付いて、ちょっと嫌になる。私は楽しいほうの時間を想像していたはずなのに、そこでも、自分の感情の後始末を先に済ませようとする。ちゃんと押せない私より、すぐ怒る私を見つけるほうが、ずっと気になるらしい。
小さなことで怒らない人になりたい。その気持ちは本当にある。毎回むっとしていたら、自分でも疲れそうだし、物へ当たりたいわけでもない。ただ、怒りの小ささを、私の狭さへ直結させるところだけは、ずいぶん急いでいると思う。
押しにくいな、と言うだけで、何が起きるのだろう。今ここで、私はただその短い一言を考えている。それなのに、すぐ後ろへ、私が不器用なだけだけど、と付け足したくなる。道具のせいにしない人に見られたい。誰が見ているのかは、やっぱり分からない。
言い訳を付けると、少し落ち着く。その代わり、何が起きたのかがぼんやりする。指が合わなかった話が、私の性格の話になる。そこで終えると、次に同じことが起きたとき、また同じ性格を叱るしかなくなるのが、しんどそうだ。
想像の中で、指を止めてみる。押し直すことより、もう一度ぶつぶつ言いたい感じが残る。押しにくい。たったそれだけ。声に出したら、それほど大きい怒りではなさそうだ。言うまいとしていたあいだのほうが、ずっと大げさな事件になっている。
この差が、少し可笑しい。私は自分の機嫌を良く保つために、機嫌の悪さを入念に見張る。その見張りが厳しいせいで、小さな不満ひとつが外へ出られず、いつまでも内側をうろうろしている。監視の手間のほうが大きいじゃないか、と思う。
でも、笑って済んだことにするのも、今は少し違う。指がうまく合わない時点で、私は本当に面倒だと思ったのだから。そこを笑いで薄めると、また初めの場所へ戻ってしまう。面倒だった、の短い感じを、そんなに急いで整えたくない。
そのあと、道具を嫌いになるのか。それは別に、まだ分からない。気に入っている物にも、ぶつぶつ言う場面はあるだろう。私は好きな物へ不満を言うと、好きだったという気持ちまで取り消されるように感じていたのかもしれない。だから自分のほうを直そうとした。
もし、あとでまた同じ物を手に取ったら。前の苛立ちをなかったことにして仲直りする、という感じでもないと思う。あそこはちょっと苦手なんだよな、と覚えたまま、持つ。そのくらいの間柄を、私はまだうまく想像できずにいる。
嫌だったところを覚えたままでも、楽しみにできるだろうか。そう考えると、不満を言うことより、好きの中に小さな不満を残すことのほうが、私には難しいらしい。全部好きな顔をするか、私が悪いと引き取るか。二つに片付けたかったのだ。
写真のRINは、さっきのままそこにある。私はまだ、想像の中でしか指を伸ばしていない。それでも、押せなかったときの自分の顔を考えると、今度は少し真顔になる。笑う準備をするより先に。ああ、そこは押しにくかったんだね、と、誰にも向けずに思っている。
