大人のおもちゃの短い感想だけを、最後まで覚えていそう
あとから覚えているのが、いちばん短い感想だったら。成人用品についていくつもの文章を読む場面を考えている。詳しい説明を探しに行ったはずなのに、帰ってくると頭に残るのは、ほんの一息で終わるような声だったりしそうだ。
物の例に、iroha temariを置いてみる。三つの柄と白いキャップが写った写真を見ながら、誰かが短く感想を書くところを想像する。たとえば「これ、何だか好き」という程度の一文だったら。その内容より、その短さの方へ私の目が止まる。言い終わった声を、もう一度聞き返したくなる。
最初は、もう少し詳しく知りたいと思うだろう。何が好きなのか。ほかと比べてなのか。見た目なのか、別のところなのか。自分が物を知るために読んでいるなら、その問いは次々出てくる。短い一文は、そのどれにもはっきり答えてくれない。
なのに、消えずに残る。
私はその人が少し笑いながら書いたような声を、勝手に想像するかもしれない。何だか、のところで少し止まって、言い方は見つからないけれど好きなんだ、と。そこまで書いていないのに、一文の隙間へ人の顔を置いてしまう。短いほど、私が入れる余白も広い。
だから、率直な人なんだろうな、と決めかけたところで少し止まりたい。もしかしたら急いで書いただけかもしれないし、細かく書くのが面倒だったのかもしれない。私にとって聞きやすい声だったことと、その人の本当の調子は、まだ同じにはならない。
でも、そう気を付ける私の方も、少し口うるさい気がする。短い感想を見て、ああ好きなんだね、と受け取るだけの時間があってもよいのに。私は人柄を作らないようにと考え始めると、その一文へうなずく自分まで、細かく監督してしまう。
詳しいことを知りたい気持ちは残っている。その一方で、詳しく言わないまま好きでいる人を思い浮かべると、少し楽になるのも本当だ。私も気になる物について、何をどこまで説明すればよいか考えすぎることがある。その長い考えの隣で、短い声がぽつんと鳴る。
その軽さが、少しうらやましい。
私が覚えている短さを、その人にも大事な一文だったはずだ、と返したくはない。書いた側ではすぐ忘れた言葉かもしれないから。その片側だけの記憶の残り方が、少し不思議だ。向こうの何気ない語が、こちらで長くなる。文章の長さと、私が考えた時間は、あまり揃っていない。
私は好きな理由を聞かれたら、すぐ長くなりそうだ。長く話すこと自体は嫌いではない。でも、話し始めたところで、もっと説得力のある理由が必要な気がして、最初の小さな反応から遠ざかることもありそうだ。頭の中の一文は、その手前で終わっている。
その人が本当に迷わなかったのかは分からない。短くするまでに長く考えたかもしれない。そこは分からないままで、それでも短く残された文の調子はある。私はその調子へ、私も一度こんなふうに言ってみたいな、という期待を少し重ねているのだと思う。
自分の声で、「何だか好き」と言ってみる。すると、思ったより落ち着かない。理由を聞かれたらどうしよう、と思う。誰にも話していないのに。その短さをうらやましがった私には、やっぱりまだ長い続きが付いてくる。あまり格好よく真似できない。
でも、一度言ってから続きを考える順番は、少し新しい気がする。先に説明を準備してから好きと言うのではなく、好きの方を先に置いて、あとから何を見ていたか思い出す。頭の中だけで試すと、写真の柄へ戻る目が少しゆっくりになる。
もし本当にいくつもの感想を読んだら、詳しい説明の方を読み返す場面もきっとある。短い声だけで分かることは多くない。それでも、画面を閉じたあとに先に残るものが、いちばん情報の多い文とは限らない。私の記憶は、役立つ順にきれいに並ばないらしい。
それは少し頼りなくて、少し面白い。ちゃんと知りたい私の横で、言い方へ勝手に惹かれる私がいる。どちらかを減らすつもりで読むと、楽しさまで薄くなりそうだ。短い一文が残ったなら、何をもらったのかを、あとから少し考えたくなる。
想像の読み終わりには、まだあの声がある。「これ、何だか好き」。私が作った一文なのに、口にしてみると少し他人行儀だ。それがだんだん自分の声に近づくのか、このままうらやましい声として残るのか。今はまだ、もう一度だけ言ってみたくなる。
