大人のおもちゃの「何も起きなかった」という感想が、気に掛かる
もし成人用品の感想に、「何も起きなかった」という一文だけが残っていたら。私はそこで読むのをやめられないと思う。短いのに、何がなかったのだろう、と続きが欲しくなる。その短い終わり方を思い浮かべると、私の方だけが、まだ話の続きを聞く姿勢のまま残る。座り直す場所が、うまく見つからない。
物の例には、TENGA FLIP ZEROの閉じた白い本体を思い浮かべる。写真の中では、まっすぐ立つ外側が見える。その前後にどんな一日があったかは写っていない。私がいま気にしているのは、その物の評価より、何もなかったと言う人の時間の方だ。
最初は、残念だったのかな、と考える。期待していたのに、何もなかった。その読み方なら、文章はひとまず分かった感じになる。ところがその先へ、落ち込んだ顔まで勝手に置こうとすると、一文からずいぶん遠くへ来てしまった気がして、少し止まる。
ただ、そうだった、と書いただけかもしれない。
何かが起きるはずだと、私の方が先に決めていたのだと思う。成人用品の感想なのだから、はっきりした反応や、分かりやすい変化が続くはずだ、と。そうでない時間を読むための顔を、私はうまく持っていない。嬉しいか、残念か。どちらかを待ってしまう。
私は静かな話が好きなつもりだった。でも、終わりが静かだと、実はもう一行を欲しがる。あとから気付いたこととか、思いがけないよさとか。小さくても何かを置けば、その時間を読んだ私にも、受け取れた感じができる。ずいぶん読む側の都合だ。
何もない、をそのまま想像しようとすると、急に細かいことばかり気になる。窓の外は明るかったのか。次にお茶を飲んだのか。けれどそれも、私がその人に作ってしまう暮らしだ。分からないまま置くことに落ち着かず、余白を別の小道具で埋めたくなっている。
ああ、続きを欲しがるって、そういうこともあるのか。
私が読み手としてそこへ残ることで、その一文が立派な話になるわけではない。それも少し落ち着かない。気に掛けたのだから何か受け取りたい、という欲がまだあるのだと思う。何も起きなかった時間へ、読んだ私の側でも何かを起こそうとしている。その手の早さに、また自分で気付く。
その人へ興味があるつもりで、自分が読みやすい形へ整えたい気持ちも混ざっていた。誰かの時間が大きな話にならないまま終わることを、私は口では分かっている。でも文章になって目の前へ出てくると、何か意味が残っているはずだと探し始める。
もし私がその一日を語る側だったら、どうだろう。何も起きなかった、と書いたあと、送る前に何か足しそうだ。つまらない話で悪い、とか、でも落ち着いた、とか。結局、読んだ人が困らないように、気分の置き場所を一つ用意したくなると思う。
だから、そのままの一文が気になるのかもしれない。書き手が率直なのか、疲れていただけなのか、それさえ分からない。でも、私なら足してしまいそうなところで終わっている。その短さへ、少しうらやましいような、落ち着かないような気持ちが向く。
もちろん、何もなかったという言い方にも、いろいろな思いは入るだろう。けれど今は、その意味を全部開けたくはない。分からない語が一つあるというより、分からない一日が一つある感じ。その大きさを想像すると、さっきより少し静かに読める気がする。
物の写真へ戻る。白い本体を見ているときにも、私はつい、このあと何が起きるかを作り始める。楽しみかもしれないし、そうでもないかもしれない。写真は何も答えない。その無口さと、一文の短さが、今日は少し似たところにある。
私はきっと、派手な話も読み続けると思う。はっきりした嬉しさを受け取るのは楽しいし、そのあとまで知りたくなる。けれど、その間に何も起きなかった一文があったら、前ほど急いで次へ送れないかもしれない。読み取れないからこそ、少しそこへ残りたくなる。
何も起きなかった人へ、実は大事な時間だったのでは、と返したくなる私もいる。それを言えば話がきれいになる。でも、その人が大事だったと言わなかった時間へ、私の方から大きな名前を付けるのは、今の気分とは少し違う。手を伸ばしかけて、そのまま止まる。
一文をもう一度、頭の中で読む。何も起きなかった。声色を明るくも暗くもせずに読むのは意外と難しい。私はまだ、どちらかへ寄せたがっている。それでも今日は、読み終わったあとへ、勝手な「でも」を一つ足さずにいたい。
