成人用品を小声で案内されたら、私も声を小さくしそうになる
小さな声で案内されたら、私は自分の声まで一段下げてしまいそうだ。成人用品の売場で説明を聞く場面を想像している。質問が言えない、という話ではなく、会話はたぶん普通に続く。ただ、その途中で私の声の方が少し気になる。
案内される物には、たとえばiroha temariを思い浮かべる。写真では三つの柄が白い専用キャップと並ぶ。その一つを見ながら話しているとする。物の姿へ向けていた目が、相手の声が小さいと分かった瞬間、少しだけ周りへ動きそうだ。
近くの人に聞こえないようにしてくれているのかもしれない。そう思えばありがたい。私が居心地悪くならないよう、気を使ってくれたのだろう、と想像する。でも、本当の意図をそこですぐ分かるとも限らない。もともと静かな話し方の人かもしれない。相手のことを知る前から、私は自分への配慮だと先に受け取っている。
それなのに私の声は、先に相手へ合わせる。
小声にすることで、配慮を受け取りました、と返している感じもある。普通の音量で返したら、せっかく静かにしてくれた流れを崩しそうだ。会話の中身より、同じ大きさで話すことへ気を配る。その数秒は、たぶん自分では自然な反応に見える。
でも、合わせたあとで少し気まずくなるかもしれない。二人でひそひそ話している感じが、急に私の中で強くなるから。さっきまでは単に物の説明だったのに、内緒の相談をしている人の顔が浮かぶ。秘密のつもりではなかった私が、遅れてそこへ気付く。
では声を戻せばよいのか。頭の中で普通の音量にしてみると、今度は少し不自然だ。わざと気にしていませんと示すみたいになる。私はただ案内を聞きたいのに、声の大きさ一つで、配慮へのお礼か、小さな抗議か、どちらかの意味を作ってしまう。
ずいぶん忙しい会話だな。
私の小さな声を聞いて、相手もさらに小さくする、という場面まで想像しかける。そこで少し笑ってしまう。二人ともただ合わせようとしているのに、だんだん声がなくなりそうだ。配慮を読み取ろうとする私が、相手の調子へ余分な続きを付けている。その続きは、まだ起きてもいないのに。
実際には、相手は私の声の変化をそれほど気にしないかもしれない。私も物の方へ夢中になれば、途中で普通の声へ戻ると思う。けれど、いま想像している私には、その小さな切り替えが少し目立つ。気を使ってもらうと、自分も気を使う人になって返したくなる。
それは嫌なことばかりでもない。相手へ調子を合わせると、会話が少し近く感じることもありそうだ。声を落とした二人の間だけで、説明がちゃんと届いている感じ。その近さへ安心する私もいる。気まずいのに安心もあるから、単純に大きな声を望めない。
私は特別扱いされたくないのか。それとも、特別に気を使ってほしいのか。どちらか選ぶように考えると、また答えに困る。どちらも場面によって嬉しいし、どちらも過ぎると落ち着かない。物を見に来た私には、今日はそのちょうどよいところを説明する言葉がない。
そもそも、相手が何を意図したかまだ分からないのに、私はずいぶん長く配慮について考えている。声の小ささに、自分の照れを少し預けたのかもしれない。相手が静かだから私も静かにした、ということにすれば、声を落とした私の気持ちを、全部自分で引き受けずに済む。
そこへ気付くと、少し笑いたくなる。内緒の雰囲気を渡された気がしていたけれど、私の方もそれを少し選んでいたのか。大きな声で話すほどの勢いはなかったし、小さな声へ混ざる方が楽だった。その楽さを受け取ってから、あとで窮屈になっていた。
想像の会話は、普通に終わると思う。説明を聞いて、お礼を言う。お礼まで小声になるのかもしれない。店を離れたあとで、ほかの用事に普通の声を出したら、あ、さっきはずいぶん小さかったな、と自分の耳が気付きそうだ。その差が、少し面白い。
私はそのとき、もっと堂々とすればよかった、とはすぐ思いたくない。小さな声で助かった分もあったから。ただ、小さく話す私がどんな気持ちだったかは、あとからもう少し知りたくなる。相手の配慮だけではなく、自分の方の乗り方も、そこにあった。
帰り道を想像すると、さっきの声をもう一度だけ出してみたくなる。ありがとう、と、誰にも届かないくらい小さく。今度は変に秘密らしく聞こえず、単に静かな声だ。あの場面の中でだけ、いくつもの意味が重なっていたのだな、と少し遅れて思う。
