大人のおもちゃの「秘密の時間」が、今日は少し窮屈だ
「秘密の時間」という言葉が、大人のおもちゃの案内に添えてあったら。私はうれしく読む日もあるだろう。でも今日その場面を想像すると、少しだけ窮屈だ。まだ何も隠すつもりを決めていないのに、ひそかな顔を先に渡された感じがする。
たとえば、iroha temariの写真を見ていたとする。白いキャップから柄が見えて、三つが静かに並んでいる。その物の隣へ、いまの言葉を頭の中で置く。写真そのものは何も秘密を示していないのに、私は急に声を落として見る人になりそうだ。
私は、自分の時間を大声で告げたいわけではない。誰にも言わず過ごすことも、きっと好きだ。なのに秘密と言われると、なぜ少しむっとするのだろう。自分だけで持っていることと、秘密という名の場面へ入ることが、私の中では少し違うのかもしれない。
後者には、何か小さな演出が付いてくる。誰かに知られてはいけない、という緊張や、隠れているからこその楽しさ。そこまで含めて、はい、と言うつもりではなかった。私はただ物を見ていただけで、物語の照明までは選んでいなかったのだ。
でも、その照明が嫌いかと言うと、そうでもない。
頭の中で言ってみると、少し照れる。誰にも知られない楽しみを持つ感じは、確かに気になる。自分だけが覚えている小さなことが、一日の端にある。そんな想像には、静かな嬉しさもある。言葉へむっとした私のすぐ後ろで、その気分を惜しんでいる私がいる。
秘密にしたくないのか、それとも秘密にすると自分で決めたかったのか。たぶん後ろの方に近い。でも、そう言い切ると、話がすっきりしすぎる感じもする。私だって、誰かの言葉へ誘われて、いつもより少し楽しくなることは好きだから。
先に言われること自体が嫌なのではないのだと思う。今日はその語が、私の気分より少し深く部屋へ入ってきた。まだ窓が明るいのに、薄暗い場面を用意された感じ。私が考えたい時間には、そこまでの雰囲気が付いていなかった。
秘密という語へ、自分から近づく日なら、私はたぶんその少し大げさな感じも楽しむ。いつもと違う顔をしてみたい日があるから。でも今日は、いつもと違う顔になる前の私でいたい。同じ言葉が誘いにも窮屈な衣装にもなる、その変わり目が、いまは私の側にある気がしている。
朝にその言葉を読んだら、どうだろう。秘密という調子が少し大げさに聞こえて、笑うかもしれない。夜なら近く感じるのか。でも夜でも、ただぼんやりしている日はありそうだ。同じ語を同じ物へ添えても、私の一日はそこへ毎回同じ温度で来ない。
それなのに私は、言葉を一つ見ただけで、自分の興味を続けるかどうかまで決めかける。そんなに秘密めかされたくない、と物ごと遠ざけようとする。そこまで考えて初めて、気になっていたのは物の方だったなと思い出す。少し話が大きくなっていた。
写真へ目を戻すと、三つの柄はさっきと同じだ。私は秘密という語へ反論していた間、この並びをあまり見ていなかったかもしれない。自分の時間をどう呼ぶかに忙しくなって、気になった物から一度離れていた。その回り道が、少し可笑しい。
ならば言葉を忘れよう、としてもうまくいかなさそうだ。忘れるつもりで見るほど、隣にまだ文字がある気がする。でも、その文字があるままで、自分の方ではもう少し明るい時間を思い浮かべることはできそうだ。私は頭の中で、照明だけ少し戻してみる。
すると秘密の楽しさも、全部なくなるわけではない。人に話さないことが一つある。その静かな感じは残る。ただ、それを秘密の時間と大きく呼ぶかどうかは、今はまだ決めたくない。名前を付けないままなら、その日の気分がもう少し混ざれそうな気がする。
私はたぶん、別の日には同じ言葉へ素直に近づくと思う。そのとき今日のむっとした気持ちを思い出して、少しばつが悪くなるかもしれない。でも、昨日と違うからといって、今日の反応が借り物になるわけでもない。私の方にも、日ごとの明るさがある。
いまはまだ、秘密、と小声にするには少し早い。写真を見ながら、普通の声で、気になるな、と思っている。そのあとに誰にも言わないかもしれないけれど、それは後から来る話だ。今日はこの物の前で、わざわざ声を落とさない私を、もう少し想像していたい。
