大人のおもちゃの翻訳された名前に、知らない響きで出会う
知っている物の名前が別の響きになったら、私は一度、知らない物を見る顔になるかもしれない。たとえばirohaの「ゆきだるま」が、ある紹介文で仮に「スノーマン」と訳されていたら。そんな翻訳に出会う場面を考えると、分かる名前なのに一度首を傾ける自分が浮かぶ。知っているはずの物へ、もう一度近づくところから始まる。
写真の左に白いゆきだるまがあり、その右に緑のはなみどり、桃色のひなざくらが並ぶ。物の姿は同じだ。ところが頭の中でスノーマンと呼んでみると、白い輪郭との距離が少し変わる。さっきまで近くにあった物を、違う窓から見直すみたいに。
最初に出そうなのは、これ、ゆきだるまのことだよね、という確認だ。もう分かっているのに、元の名前へいったん戻したくなる。知らない物ではないと確かめたいのだろう。私はその名前を知っている、という小さな場所を、早く取り戻そうとする。
でも、そのあとで少し面白くなる気もする。知っているはずの名前を、もう一度口の中で転がせるから。ゆきだるま。スノーマン。同じ意味を思い浮かべているつもりでも、私の中に出てくる景色は少し違う。何が違うかを説明しようとすると、すぐ曖昧になるけれど。
ゆきだるま、と呼ぶときには、文字の丸さまで一緒に見ているのかもしれない。スノーマン、だと、私の知っている別の音の並びが少し先に来る。どちらがよいというより、物へ着くまでの道が一本増える感じ。その寄り道が、案外楽しい。
私は元の名前を守りたくもなる。正式にはこういう名です、と早めに言っておきたい。間違いを防ぎたい気持ちもあるけれど、それだけではなさそうだ。自分が親しんでいた呼び方を、ほかの声へ渡すと、少し借り物にされたような寂しさがある。
所有しているわけでもないのに。
名前を知っているだけで、私の中にこんな小さな身内意識ができるのか、と少し驚く。誰かが違う音で呼んだら、それは同じ物です、と教えたい。でも教えた直後に、違う呼び方で見た景色も少し知りたくなる。守りたい方と、見てみたい方が、同じ口を使う。
新しい響きの方で写真を思い出すと、なぜか、初めて見る人へ説明する私の声まで変わりそうだ。いつもより少しゆっくり名前を言うだろう。慣れた語だと省いてしまう一音ずつを、確かめるみたいに。その丁寧さが、物の姿をまた見直す時間にもなっているのかもしれない。
もし逆の順番で知っていたらどうだろう。先にスノーマンという呼び方へ出会って、あとからゆきだるまを見つけたら。その時には、日本語の方へ新しさを感じるかもしれない。いま親しいと思っている響きも、私が先に会ったという順番へ、少し支えられている。
そう考えると、元の名を大事にしたい気持ちが、少しやわらぐ。正しいから好き、だけではなかった。私がその名で思い浮かべてきた時間があるから、戻りたくなったのだと思う。短い名前の中にも、自分の見方は案外たまっていく。
それでも別の呼び方を、すぐ同じくらい親しくはできない。新しい音を口にすると、少し気取っているようで照れる。何だか詳しい人のふりをしている感じもする。翻訳を面白がるだけなのに、私の声へ移すと、また小さな見栄が入る。
頭の中だけなら、少し自由だ。二つの名を交互に置いて、写真の左を見る。物の輪郭は変わらないのに、見る側の私が行ったり来たりする。いつもの呼び方へ戻ればほっとして、別の名へ移れば少し新鮮になる。私は今日は、どちらの気分も欲しいらしい。
名前を知るって、意味を一つ受け取るだけではなかったのかもしれない。こんなふうに物を見る、という小さな癖も一緒に覚える。その癖が少し動いたから、同じ写真へもう一度目が行く。新商品でも何でもないのに、新しく会ったような瞬間ができる。
その面白さを誰かへ話すなら、説明が長くなりそうだ。私はたぶん、同じ物なのに、と何度か言う。でも同じだから面白いのだと思う。違う物なら、違う名前で驚かない。よく知った名の横へ別の音が来たから、自分の中の親しさの形が見えた。
最後にもう一度だけ、ゆきだるま、と呼んでみる。やっぱりこちらの方がすぐ写真へ着く。でも、スノーマンという音も、さっきより少し離れたところへ残っている。私が知っている物の後ろへ、見たことのない窓が一つ増えたようで、今日は少し得をした気分になる。
