大人のおもちゃを探す検索の予測変換に、少しむきになる
検索の続きを、先に言わないでほしい。大人のおもちゃについて調べる場面を想像すると、そんな小さな反発が浮かぶ。語を途中まで入れたところで、検索欄の下に予想外の候補が出てきたら、私は少しむきになって、文字を足しそうだ。
探している物は、たとえばiroha temari。写真には三つの柄と白いキャップが並んでいる。私はその姿について、もう少し知りたい。ただ、検索欄へ何を入れるかは、まだうまく決まっていない。名前のあとで、指が少し止まっている。
そこへ候補が来る。まだ語を選んでいる私の目の下へ、もう完成した問いの形がいくつか並ぶ。どれか近いものがあるか見る前に、私はすぐ、そういうことではないんだけどな、と言いたくなる。人に話しかけられたときみたいな口調で。
機械へ言い返すほどのことなのか。
そう思って少し笑うけれど、気持ちはなかなか引っ込まない。私が探そうとしていることを、見慣れた短い問いへまとめられた感じがする。あなたが知りたいのはこれでしょう、と先に言われると、私は自分の曖昧さを守る方へ回ってしまうらしい。
でも、助けてほしくなかったわけでもない。何と入れれば近い話へ行けるか分からないから、検索しようとしている。候補の一つがぴったり来たら、きっと嬉しい。そのくせ違う候補が来ると、自分の言葉を奪われたみたいに感じる。ずいぶん期待の幅が狭い。
私はもっと細かいことを知りたいんです、と頭の中で説明を始める。細かいことって、何だろう。写真を見たときの引っ掛かりか、名前から想像した姿との差か。いざ言い返そうとすると、自分の問いもまだ形になっていない。相手の答えだけ先に違うと決めていた。
逆に、何の候補も出なかったら、私は少し心細くなるのだろうか。想像すると、たぶんそうだ。言葉を渡されるとむっとして、何も来ないと手掛かりが欲しくなる。私が欲しいのは、答えそのものより、考えている私の横にほどよくいてくれる何かだったのかもしれない。それは検索欄には細かすぎる望みだ。
そこへ気付くと、少しばつが悪い。私がまだ言えていない問いを、候補には正確に当ててほしかったのか。分かってほしかったというより、考え始めたばかりの私を、そのまま待っていてほしかったのかもしれない。検索欄へ、ずいぶん人らしい期待をしている。
指を止めたまま、もう一度写真を思い出す。三つの物を見て、私が最初に何を気にしたのか。柄の名前を知りたかったのか。白い部分をどう呼ぶか迷ったのか。問いを一つにしようとすると、最初の関心より少し堅くなる。それでも、少しずつ近い語は出てくる。
その間にも候補が目に入ると思う。さっきは私の気持ちを決める言葉に見えたのに、少し離れると、ただ並んでいる語にも見える。使わないなら、そのままでもよい。その当たり前の距離を取るまでに、私は頭の中で長い説明をしてしまった。
負けたくない、という気分があったのかもしれない。誰に負けるのかよく分からないけれど、私の興味が先回りされると、ありきたりなところへ回収された気がする。自分でもまだ分からない探し物へ、ちょっと特別な扱いをしてほしかったのだ。そう言うと照れる。
私はただ検索したかっただけ、と言いたくなる。でも、ただ、ではなかったらしい。何かを知りたい自分の動きまで、検索欄の中で少し守ろうとしていた。そのために語を足す指が強くなるのは、ちょっと可笑しくて、少し親しみがある。
実際に似た場面へ来たら、候補を押す日もあるだろう。これで十分近いか、と。別の日には、同じ候補へまたむっとするかもしれない。その日の私が、早く答えへ行きたいのか、まだ問いの周りにいたいのかで、同じ欄が違って見えそうだ。
いまの想像では、私は少し長い言葉を入力している。短く検索するのが上手そうには見えない。でも、その長さの中で、自分が気になっていた場所が少しだけ分かる。候補へ言い返すために書き始めた語が、遅れて私自身へ届く感じがする。
そして検索を押す前に、一文字だけ消すと思う。そこまで強く言いたかったわけではないから。画面の下には、まだ候補がある。私はそれへもう一度だけ目を向ける。今度は反論の続きを作らず、自分の入れた問いの方を、小さく読み直す。
