大人のおもちゃにも、いつもの安心と知らない色があるなら
もし私に、見慣れた大人のおもちゃが一つあって、別の知らない形へ心が動いたら。私はまず、いまの物に不満があるわけじゃないんだけど、と頭の中で断りそうだ。誰へ伝えているのか分からない。引き出しの中の物は、私が別の写真を見ても何も言わない。それなのに、こちらが勝手に話を複雑にしている。
いつもの物がある、という安心は好きだと思う。どういう顔をしてそこにあるか、もう驚かない。気分が疲れているときには、知らない物を考えるより、その見慣れた輪郭を思い浮かべるほうが楽だろう。毎回新しい関心を用意しなくていい。私のほうが無口な日も、そのままでいられそうだ。
でも写真の中に、見たことのない色や形があると、そちらへ目が行く。
知りたいな、と思う。
いまの物では足りない、とは少し違う。足りているかどうかを一度も測っていないのに、新しい物が気になっただけで、何か不足があったはずだと説明を探し始める。そんなに理由が要るだろうか。iroha＋の公式写真に並ぶ赤、クリーム色、黒の三つの形を見ていると、その気持ちが少し分かる。同じ画面にあるのに、一つへ目が向いたあとで、別の輪郭も知りたくなる。
私は気に入った物を、長く変わらず好きでいる自分に、少し憧れている。選ぶ目があって、簡単に目移りしない人。そういう人は落ち着いて見える。でも実際の私は、見慣れた物にほっとしながら、知らない物を見て楽しくなっている。その両方があるだけで、落ち着きがないと自分を小突きたくなる。
新しいほうに惹かれている私も、別に嫌いではない。まだ何かに興味が湧くんだな、と少しうれしい。何でも予想がつく顔をして過ごしているうちに、自分の好奇心まで小さくなった気がする日がある。そういう日に、たった一枚の写真で、これ何だろう、と目が明るくなる。その変化は惜しみたくない。
ただ、新しい物を迎えれば、その明るさがずっと続くわけではないのだろう。知らないから広く想像できている部分はある。手元に来たら、その物もいつもの物になる。そこまで分かっているのに、それなら気にしないでおこう、とは思えない。知らない間だけの楽しさだとしても、今日は楽しいのだから。
どちらがいいかを決めたくなると、急に苦しくなる。いつもの安心と、新しい物を見つけたときの軽さを、同じ皿に載せて測るのは難しい。しかも私の中では、どちらもまだ想像だ。比べたいのは性能より、二つのほうへ向く自分の気持ちなのだと思う。
もし新しいほうを選んだら、前の物を大切にしていなかったことになる気がしてしまう。でも、それは物への思いやりのふりをした、私の一貫性へのこだわりかもしれない。前に好きだと決めた私と、いま別の物へ目を向ける私を、きれいに一致させたい。変わったところを見せたくない相手は、やっぱり自分らしい。
反対に、前の物だけを選び続けても、知らない物を見なかったことにする必要はないのだろう。気になったけれど増やさなかった。それで終わる関心もある。買わなかった好奇心を、全部中途半端と呼ぶのは少し寂しい。画面を眺めて、こんな色があるのかと知っただけの日も、私はそれなりに楽しんでいる。
昔からの好きと新しい好きが並ぶと、私はなぜか古いほうを説明したくなる。これは本当に落ち着くから、と。そんな説明をしなくても残っているのが、見慣れた物の強さかもしれない。いつも新しい理由を提出しなくていい。そこにある、と思い出しただけでほっとする。その静かさが、新しさの横で少しよく見える。
でも今日は、知らない色のほうも見ていたい。
そう言うと、やっと自分の調子に戻れる気がする。大きな決断にしなくてもいい。物の数をどうするかは、その先の話。いま目が向いたことまで、過去の私へ許可を求めなくてよさそうだ。前の好きを薄めたいわけではなく、今日の私には新しい引っ掛かりがある。
ふたつを持っている場面を想像すると、思ったほど劇的ではない。片方を気に掛ける夜もあれば、どちらも思い出さない夜もあるのだろう。私の関心は、物に向けた約束ほど規則正しくはない。それを少し残念に思いながら、どこかで安心している。ずっと同じ温度を保つ役を、引き受けずに済むから。
今日は写真を、もう一枚見る。見慣れた物のことを忘れたわけではない。むしろ、新しい形を眺めているのに、いつもの輪郭がふと頭に浮かぶ。その不意打ちのほうが少しうれしい。新しいもの、きれいだな。そう思いながら、手元にあるかもしれない物へも、心が一度戻っている。
