大人のおもちゃを見ていて「欲しいの？」と聞かれたら
もしパートナーと大人のおもちゃの写真を見ていて、欲しいの、と聞かれたら、私は少し返事に困ると思う。欲しくないわけではない。でも、欲しいと言ったら、その先がすぐに始まりそうで、まだ、と答えたくなる。相手はただ聞いているだけなのに、私の中では、買うかどうかを決める場所へ、急に椅子を動かされたような感じがする。
たとえばGEO AQUAの球状の外観と青いケースが写る公式写真を見ていたら。さっきまでは、青がきれい、と眺めていただけだった。眺めているうちに欲しくなるかもしれないし、そのまま忘れるかもしれない。その途中が、欲しいのという短い問いで、はいといいえに分かれそうになる。私はそのどちらにも、まだ気持ちを置きたくないのだろう。
気になる、のあたりにいたい。
そう言えばいいと思う。でも私には、気になると欲しいの違いを説明し始める自分も想像できる。欲しいほどじゃないんだけど、と、気持ちを弱めるほうへ言ってしまいそうなのだ。本当は、それなりに気になっている。相手へ先回りされるのが嫌で、自分の期待まで小さくして伝える。それでは、私の楽しみを守っているのか、削っているのか分からない。
相手が、買おうか、と続けたら、ありがたいと思う気持ちもあるはずだ。私の興味を覚えていてくれたこと、面白そうだと思ってくれたこと。その親しさがうれしい。同時に、え、そこまで進まなくていい、と引きたくなる。優しさを受け取ることと、決定を預けることが、私の中で近くなりすぎているのかもしれない。
私は、自分で決めたいのだと思う。何でもひとりで選びたい、という強い主張ではなく、気持ちの大きさがまだ分からないうちに、誰かの好意に形を付けてもらいたくない。自分が欲しいと思ったのか、喜ばせてくれる相手へうれしくなったのか。その二つが混ざってもいいけれど、混ざる前の気持ちを、少し見ておきたい。
ただ、そこまで丁寧に心の動きを説明しようとすると、何気ない会話が急に重くなりそうだ。欲しいのと聞くたびに、こんな話を返されたら、相手も次から気軽に聞けなくなるかもしれない。私も、問いかけそのものをなくしてほしいわけではない。私が見ている物に、隣の人が興味を向ける。その時間は、ちゃんとうれしい。
だから、圧を感じた自分の感覚を、そのまま相手の圧にしたくはない。今すぐ決めろ、と言われたわけではないのだから。私の中に、聞かれたら分かりやすい答えを返さなければ、という癖がある。その癖が、親しい人の短い問いまで、決断の催促に変えてしまう。私は自分で、返事の締切を早めている。
まだ分からない、と言うのは、思ったより無防備だ。欲しいかどうかくらい自分で分かっている人でいたいし、相手が受け取りやすい返事をしたい。その両方を少し置いて、今の自分のまま答えることになる。分からないけど、見ていたい。それだけの気分を隣に出して、しばらく待ってもらう。私にとっては、買う話よりそちらのほうが難しいかもしれない。
もし相手が、そう、とまた写真へ戻ったら、私は急に肩の力が抜けそうだ。返事を待たせるほどのことでもなかった。決められない私は、まだ一緒に眺めていていい。その何でもない数秒が、商品への興味より長く残るような気がする。決まるまで見せられない気持ちだと思っていたものを、途中で置けたから。
そのあと、本当に欲しくなる可能性もある。そうなったときに、さっきは分からないと言ったのに、と言い訳をしたくなる私もいそうだ。でも、変わったのだ。見ている間に、少しはっきりした。それを、最初から隠していた答えを白状するようには扱いたくない。途中にいた私も、最後に欲しくなった私も、本当だから。
写真を見ながら、これ、気になるね、と言えるところへ戻れたらいい。欲しいのという問いも、その隣にあっていい。ただ今日は、返事の先を少し空けておいてほしい。私もその空きに、今すぐ結論を詰めずにいられたら。
