大人のおもちゃの贈り物に、すぐ笑えなかったら

大人のおもちゃを、予告なしに贈られる場面を想像すると、私は箱を見た瞬間より、その箱を持っている相手の顔を見た瞬間のほうが、胸が忙しくなりそうだ。喜んでくれるかな、と待っている顔。そこで、うれしい、と早く言いたくなる。本当にそう思うかを、自分の中で確かめるより先に。iroha koharuの外装パッケージの公式写真を見て、もしこんな閉じた箱を差し出されたら、と考えている。小さな名前の付いた箱が、相手の手から私の手へ来る、その瞬間を。

私のために選んでくれた。そのことは、たぶんうれしい。知らないところで私を思い浮かべていた時間がある。それを想像すると、胸のやわらかいところが動く。でも、私のかなり個人的な楽しみについて、相手が先に形を選んだのだと思うと、別のところが少し固くもなる。うれしいと、ちょっと待ってが、箱一つの前で重なる。

ずいぶん贅沢な戸惑いだな。

そう思って、自分の固くなったほうを押さえたくなる。何も悪いことはされていない。お金と時間を使ってくれた。気持ちを受け取ればいい。その説明はどれも分かるのに、私の内側には、選ぶ前の時間も欲しかった、という小さな声が残る。商品が嫌なのかと聞かれたら、まだ分からない。ただ、分かるための数分が、喜ぶ顔の後ろへ追いやられている。

相手をがっかりさせたくない。私はその気持ちが強くなると、贈り物への反応を、相手への気持ちの証明にしてしまう。この箱を喜べば、あなたがうれしいと伝わる。戸惑えば、あなたを喜んでいないみたいになる。たぶん、そこまできれいには重ならないのに、贈られた瞬間は、その違いが遠くなる。

もし箱の色が私の好きな色だったら、もっと難しいかもしれない。覚えていてくれたんだ、と素直にうれしくなる。そのうれしさは演技ではない。でも、色を覚えてくれていたことと、これを私の物にしたいかは、まだ別のところにある。部分ごとの気持ちを、ひとつの大きなありがとうへ丸めるのは簡単だ。その簡単さへ、私はすぐ頼りそうだ。

そうやって受け取ったあと、ひとりになって箱を見直す自分を想像する。さっき言ったほどには喜べていない、と感じたら、物より自分が嫌になるだろうか。あんな顔をしてくれたのに、と相手の表情をもう一度思い出して、今度はちゃんとうれしくなろうとする。贈り物に向かって気持ちを作るのは、少し疲れそうだ。

私は、贈る人の喜びも欲しいのだと思う。自分の正直な気持ちだけを守って、相手は残念だったね、と置いていけるほど、さっぱりしていない。相手がうれしそうなら私もうれしい。その往復は、大切にしたい。でも、往復を急ぐあまり、私のほうの返事がいつも決まった顔になると、なんだかさびしい。

まだ、箱の中身を私の気持ちで見ていない。

そう思えるかどうかが、少し気になる。ひとりになったあとで、気に入るところを見つけたら、それを遅れてうれしく感じてもいいのだろうか。最初の反応ほど大きな顔にはならなくても、あ、この名前は好きだな、とか。相手が選んだ物を、自分の速度で好きになる時間。驚かせてもらったあとに、私が追い付く時間も、箱のそばへ置きたい。

もちろん、そのまま好きにならないこともあると思う。ここで、やがて愛着が湧くはず、と物語を整えたくはない。贈ってくれた時間はありがたい。それでも、この物を選ぶ私ではないかもしれない。その二つが並ぶ箱を前にしたら、私は少し困った顔をするだろう。今も、想像するだけで、口元に先に笑顔を出したくなる。

驚きの贈り物が苦手なのは、喜びが足りないからだろうか。そう責めるより、私には、贈られる前にも自分で参加していたい気持ちがあるのだと、ようやく分かる。選んでもらう温かさと、選びたい欲は、私の中でどちらも小さくない。片方を見せると片方が失礼になるようで、いつも顔を迷わせる。

もしその箱を受け取る日が来たら、まず相手の顔を見てしまうと思う。それから、少し遅れて自分の手元を見る。その遅れの中に、本当のうれしさも、まだ分からない気持ちもある。箱の角を指でなぞりながら、今はまだ、全部に同じ返事ができないでいる。