大人のおもちゃの写真は見せたいのに、後ろの私の物は見せたくない
もし大人のおもちゃを持っていて、その写真を誰かに見せたくなったら。私は物を写す前に、机の上を何度も見回すと思う。見せたいのはこれ、と分かっているのに、後ろに置いた物まで一緒に見られると、急に気が重くなる。
iroha FITの黄色と水色の公式写真を見る。二つの色へ自然に目が行く。私はこの写真なら落ち着いて眺められる。けれど、同じ物が自分の机にあったら、物の横に置いたメモや、読みかけの紙や、充電の線まで気になりそうだ。商品より先に、私の暮らしの端を探してしまう。
「そこは、見なくていいんだけど」
写真を見せる前から、言いたくなる。誰かが背景を細かく読むとは限らないし、私も人の写真をいつもそう見ているわけではない。それでも、切り取ったつもりの一枚から、切り取れなかった私がにじむ感じに落ち着かない。物の好みと生活の具合を、一度に差し出すつもりはなかった。
大人のおもちゃを見せるほうが勇気のいることだと、最初は考えそうだ。でも、物自体については、これが気に入った、と話したい日があるかもしれない。一方で、後ろの雑多な小物には何の説明も付けたくない。この順番を考えると、自分でも少し意外だ。
私は、選んだ私を見せたいのだろうか。意識して迎えた物なら、私が言いたい範囲の話をできる。でも、置きっぱなしの物は、そのとき何となくそこにあっただけだ。理由を尋ねられても、別に、としか答えられない。選んだ物の話の横で、選んでいない散らかりまで私らしさにされるのは困る。
とはいえ、きれいに片付けてから撮った写真を見たら、私は少しよそよそしく感じるかもしれない。本当はこんなに整っていない、と自分で知っているからだ。背景を消したいと言いながら、消えすぎると私の生活から離れた物のように見える。その加減にも、私はまた迷いそうだ。
私が見せたいのは、生活から切り離した商品だけではないのかもしれない。これを好きな私が、ここにいます、くらいは伝わってほしい。でも、ここ、の範囲は私が決めたい。机全体も、暮らし全体も、私の性格も、それで分かりました、という話にはしたくない。
背景を片付ける手も、私の見せ方の一部なのだと思う。隠した物があるから偽物の写真になるわけではないのに、私はそこへ少し後ろめたさを足す。本当の部屋を見せない私、という顔まで作る。どこまで見せれば正直なのかを考え始めると、好きな色の写真一枚が、急に重い自己紹介になる。
見てほしい気持ちの中に、見ないでほしい所がある。それを勝手だと感じる癖がある。見せたのなら見られても仕方ない、と、先に自分へ言ってしまう。でも、その言葉で片付けると、私が何を共有したかったのかが消える。好みを差し出すことと、境目をなくすことは、私の中では別の動きだ。
写真の黄色へ目を戻す。もし自分でこの色を撮れたら、私は少し浮かれると思う。気に入っている所がちゃんと写った、と一人でうれしくなる。その喜びの横で、後ろのメモの端が入っていないか確かめる。楽しい私と用心する私は、同じ写真を見て別の所へ目を向ける。
用心したせいで楽しくなかったことにはしたくない。逆に、楽しいのだから背景くらい気にしない、という顔もできない。私の共有したい気持ちは、思ったより細い道を通るのかもしれない。道幅が狭いから小さな気持ちなのではなく、通したい物が私の中では決まっている。
もし見せた相手が、いい色だね、と物の話だけを返してくれたら、私はすごくほっとするだろう。私の部屋を見た人ではなく、私の気になった色を一緒に見た人ができる。その一往復が欲しくて、写真を撮ろうとしたのかもしれない。
それでも、相手が背景へ目を向ける可能性はある。考えると、まだ送れない気もする。何も写らない完璧な角度を探していたら、物より机を長く見てしまいそうだ。私が撮りたかったのはそちらではない、と少し笑って、また色を見る。
今日は公式写真を眺めているだけで、私の机は写っていない。その気楽さはありがたい。でも、いつか私が気に入った物を自分の場所で撮るときの、少し誇らしい感じまで消したくはない。守りたい物がある写真を、私はまだ想像している。
見せたいのは、これ。頭の中で範囲を指してみる。その指のすぐ外に置いてある物も私の暮らしだけれど、今日は一緒に話し始めなくていい。黄色へ戻る目だけが、送る前の画面の中で少しうれしそうだ。
