遠隔で使う約束を誘う前に、文章を短くしてしまう
もし遠くにいる相手を、用品を一緒に楽しむ時間へ誘うなら。私は最初、思っていたより長い文章を書くかもしれない。今度、時間が合ったら。それだけの用件の後ろへ、楽しみにしていることや、前から考えていたことを少しずつ足してしまいそうだ。
たとえばWe-Vibe Sync Goの写真を見ながら、その約束を考える。水色のC字の形が画面にある。まだ何かを送る前の私の中では、相手と話している時間まで、ずいぶん先へ進んでいる。その楽しさが、書いた文章の長さへ出るのだろう。
読み返して、私はたぶん、一度消す。
楽しみにしている、と書いた所から。気持ちは変わっていないのに、その言葉だけが急に目立って見える。相手が読むことを考えると、私が一人で先に浮かれているような感じがする。用件へ少しだけ明るさを足すつもりが、明るい部分ばかり集まってしまった気がして。
相手も同じくらい楽しみにしていたら、別に困らないはずだ。でも、私のほうがずっと乗り気だったらどうしよう。その差を見つけるのが怖いのかもしれない。相手の気持ちはまだ分からないのに、私は自分の気持ちだけ、先に小さくして釣り合わせようとする。
時間があったらどうかな。
そこまで短くすると、少し安心する。断られても、そんなに期待していなかった顔ができそうだ。けれど、出来上がった一行を見ると、今度は私が少し寂しくなる。さっきまであった楽しみな感じが、どこへ行ったのだろう。全部、私の中へ戻ってきているだけなのに。
短い文章が冷たいとは限らない。それは分かる。相手には、そのくらい軽く受け取れる誘いのほうがうれしいかもしれない。ただ、私が短くしている理由は、受け取りやすさだけではない。うれしいと言う私を、あまり見せずに済む。その守りやすさも気に入っている。
少し格好を付けているんだな。
楽しみにしている側になりたくない、というわけではない。相手にそう見えすぎるのが落ち着かないのだと思う。私が待っていた時間まで、文章から伝わってしまったら。相手の返事を読む私が、今よりもっと正直な顔をしなければならない気がする。
それで、予定だけの文へ直したあとにも、何か一言足したくなる。よかったら、とか、無理のない日で、とか。その言葉は私らしい気遣いでもあるけれど、楽しみの代わりに遠慮を増やしているようにも見える。遠慮なら書けるのに、うれしいはなかなか残せない。
相手へ負担を掛けたくない。その気持ちは本当だ。けれど、楽しみにしていると伝えられたら、必ず重荷になるのだろうか。私は相手の心配をしながら、同時に、自分の期待を受け取る力を少し低く見ているのかもしれない。そう考えると、気遣いの中にも私の怖がりが見えてくる。
もし相手から同じような長めの誘いが来たら、私はうれしいと思う。予定を聞かれただけでなく、その時間を楽しみにしていると分かるから。そういう文章をうれしく読む私が、自分の書く側に回ると、急に同じ言葉を重く感じる。受け取るときより、差し出すときのほうがずっと臆病だ。
しかも、短くした文章からは、削った時間が見えない。私はこんなに長く迷ったのに、相手の所には軽い一行だけが行く。その軽さを望んでいるのは私だけれど、少し惜しくもなる。知らせたい気持ちと、知られたくない気持ちが、同じ文字を引っ張っている。
だからといって、最初の長文へ全部戻したいとも思わない。書いている間だけで十分だった気持ちもありそうだ。私が考えていたことを全部届けるのではなく、一つだけ残す。そのくらいなら、相手の返事を待つ私にも、少し息のできる場所があるかもしれない。
たとえば、楽しみにしている、と短く付ける。それだけでまた少し照れると思う。予定を聞く一行の後ろに、自分の顔がひょこっと出た感じがする。出たなら、すぐ引っ込めたくなる。でも、さっきほど長い影は付いていない。これくらいなら、と何度か読み返しそうだ。
送るかどうかは、まだその先のこと。今は消した文を、心の中で少し惜しんでいる。楽しみにしている私の声は、削ったから静かになるのではないのだな。短くなった画面の外で、むしろよく聞こえる。
最後の一言を残したまま席を立てたら、私は少しそわそわすると思う。戻ってまた消さないかな、と、自分の手を先に心配している。相手の返事より前に、まず私が私の楽しみを、もう一度だけ消さずに読めるか。その一行の前で、まだ少し落ち着かない。
