二人で使う用品の回答を、相手へ見せるとき
もし二人で使う用品について相談して、その回答を相手へ見せることになったら。私は、思っていたより慎重に言葉を選びそうだ。回答の内容が難しいからだけではない。ほらね、と言いたい自分が、どこかにいないか気になるから。
用品を、たとえば水色のWe-Vibe Sync Goとして考えてみる。公式写真のC字の形を前に、二人で気になることを話していた場面。そのあとで私が相談し、確かめられたことを伝える。ここで何を教わったかより、それを相手へどんな顔で渡すかが、私には気掛かりだ。
最初の会話で、私は何かを言っていたはずだ。こうかもしれないね、と。相手には別の考えがあったかもしれない。どちらも推測として話していたなら、それでよかったはずなのに、あとから答えがあると、私は前の言葉へ点数を付け始めそうになる。
私のほうが近かった。
そう思うのは、少しうれしいだろう。そこまで隠すと、私は妙に立派な人へなってしまう。ちゃんと見ていたと思ってもらいたいし、自分の考えが通じたことも喜びたい。でも、そのうれしさを、相手が外れたことと一緒に受け取るのは、何だか落ち着かない。
分かったことを知らせたいだけなら、前の会話へ戻らなくてもよい。でも私は、つい、さっき言っていた件、と書きたくなるかもしれない。その言葉は普通の目印でもある。けれど、心の中では、自分が何と言ったかを相手にも思い出してほしいのでは、と疑ってしまう。
少し意地悪いな、と思う。
同じ回答を見ているのに、私は自分の前の言葉を、相手は自分の前の言葉を思い出すのかもしれない。その違いまでそろえようとしたら、用件はまた大きくなる。まず今の話を一つ共有する。その小さな目的を、私はうっかり見失いたくない。
困った物の相談をしていたのに、私は自分の見方が認められることまで欲しがるのだろうか。相手を負かしたいわけではない、と言いたくなる。たぶん本当にそうだ。でも、私は分かっていた、と思える小さな席へ座りたい。その席は、隣の人がちょっと立ちにくくなる形をしているかもしれない。
反対に、私の考えが違っていたら、私はどうするだろう。回答の文章だけ渡して、特に触れずに次へ進みたくなるかもしれない。自分が近かったときだけ前の会話へ戻るなら、ずいぶん分かりやすい。そんな自分を想像すると、ちょっと笑って、ちょっと顔が熱くなる。
二人で分からなかったことが、一つ分かった。それだけのうれしさもあるはずだ。私の中にそれがないわけではない。ただ、うれしさの横へ、正しかったと言われたい気持ちがすぐ並ぶ。物をめぐる用事は、こんな所まで私の小さな見栄を引っ張り出すのだな。
もし相手が、私の使い方が悪かったんだね、と受け取ったら、私は慌てて言い直すと思う。そういう意味では、と。でも、そう受け取る道を、私の伝え方が少し作っていたとしたら。相手の気にしすぎで終わらせる前に、私は自分の「ほらね」の気配を思い出したくなる。
回答を共有する前に、なぜ今これを見てほしいのか考えそうだ。使い方を同じように理解しておきたいから。次に困ったときに二人で確かめられるから。いくつかの用件の後ろへ、私も頑張って聞いたから、という気持ちが顔を出す。それは勝ちたい気持ちとは別に、受け取ってほしい。
相談した手間を認めてほしかったのかもしれない。そこを言わずに、自分の推測が当たった所だけ強調したら、相手はどう返せばよいか分からなくなる。私は欲しかったねぎらいを、別の賞品で受け取ろうとしているのだろうか。
それでも、共有する文へ全部の本音を書く必要はないと思う。長い内省を添えられても、相手は困るかもしれない。まず、分かったことがあるよ、と伝えたい。誰の考えが近かったかより、今そろえておきたい所へ、一緒に目を向けられたらいい。
ただ、「ほらね」が完全に消えたふりはできない。相手が読んでいる間、私は少しそわそわしていると思う。どこへ目が止まるかな。どう受け取ったかな。答えを待つうちに、自分のうれしさの狭い部分が、少し恥ずかしく見えるかもしれない。
そのとき笑うなら、相手の思い違いではなく、勝ちたがった私へ小さく笑いたい。話が分かったことは二人の用事の続きで、私の成績発表ではなかった。その当たり前へ戻るのに、私はたぶん一拍かかる。水色の形を間に置いて、その一拍ぶんだけ静かに待つ。
