Wi-Fiの話ばかり上手になる二人
もし遠隔で用品を一緒に楽しむ約束をしたら。私はきっと、Wi-Fiの話を必要以上にすると思う。そちらの回線はどうかな、というようなことを。何を楽しみにしているかを言うより、通信の様子を気にするほうが、ずっとすらすら話せそうだから。
たとえばWe-Vibe Sync Goの公式写真を眺めながら、その時間を考えてみる。水色のC字の形へ期待を寄せているのに、私の口から出るのは周りの環境の話ばかり。用品のことを話す約束だったはずが、気付くと、お互いの部屋で通信がどうかを気にしている。
もちろん、つながるかどうかは気になる。でも、私の熱心さには、別の理由もありそうだ。Wi-Fi、と言っている間は、楽しみにしていた自分の声を聞かれずに済む。何かをきちんと準備する人の顔で、その場にいられる。
便利な照れ隠しだな。
そう思うと、少しおかしい。私は技術の話に強いふりをしたいわけではない。知らないことは知らないままだ。ただ、その種類の話題なら、二人で分からなくても気まずくなりにくい気がする。気持ちの温度が違うかもしれない不安より、分からない回線の話のほうが、ずっと穏やかに共有できる。
相手も同じように、環境を確かめる話へ乗ってきたら。私は少し安心し、同時に、相手も照れているのかなと考えそうだ。でも、そこは私の想像にすぎない。本当に気になっているだけかもしれない。その分からなさを、すぐ照れの証拠にしたくなるのも、私が一人で照れていたくないからだろう。
本当は、楽しみにしていたね、と一緒に言えたらうれしい。それでも、言わずに同じ準備の話をしている時間にも、少しずつうれしさが出てきそうだ。何かを始める前に、二人とも同じ用事へ気持ちを向けている。その揃い方が、私には親しさに見える。
回線の話が、いつの間にか回線だけの話ではなくなる。
そちらでは今こんな感じなのか、と考える。私の部屋と相手の部屋は別々で、同じ言葉を使っていても、目に入る物は違う。その違いを想像しながら話すと、相手の場所が少し具体的になる。遠くにいるという大きな距離の中へ、小さな部屋の気配が入ってくる。
機械の話なら照れずに済む、と思っていたのに、相手が同じ用件へ付き合ってくれることは、やっぱりうれしいのだ。別に特別な言葉はなくても。私は気持ちを隠すための話題の中で、また気持ちの話へ戻っている。なかなかうまく逃げ切れない。
もし話しているうちに詳しい単語が出てきたら、私は少しだけ得意そうに繰り返すかもしれない。相手に分かるよう説明できたわけでもないのに、同じ言葉を覚えるとうれしい。その小さな得意顔を想像すると、ちょっと笑いたくなる。用品の約束で、私は何に張り切っているのだろう。
けれど、その張り切りを全部無駄とは感じない。うまくいくように考えている時間は、まだ始めていなくても二人の時間なのかもしれない。本番のための準備、と呼ぶと薄くなるくらい、そのやり取り自体に楽しい所がある。役に立つ話だけを残すなら、今の私のうれしさはどこへ行くのだろう。
何も起きないまま、通信のことばかり話して終わったとしても。少し残念ではあると思う。でも、相手と同じ不明点の周りをぐるぐるした時間を、私は意外と覚えていそうだ。すっきりしたことより、二人で同じ所へ首をかしげた感じが残る。
ただ、私はその楽しさを理由に、いつまでも用件の外側へいたいのかもしれない。準備の話なら、まだ少し格好が付く。楽しみが始まったら、私はもう少し素直な反応をすることになる。その前の、二人とも少し事務的な場所が居心地よくて、話を延ばしてしまいそうだ。
そこへ気付いたら、回線の話をまた一つ足したくなる私へ、小さく笑いたい。今聞きたいのはそれだけかな、と。でも、急いで別の話へ変える必要もない気がする。照れたまま遠回りしていることも、その時間の調子なのだろう。
もし後日また約束をするとき、私が最初にWi-Fiの話を始めたら。相手にはただの確認に聞こえるかもしれない。私には、前にもこの辺を二人で歩いた、という感じがしそうだ。照れ隠しに選んだ言葉へ、ちょっとした思い出が付いている。まだ始まる前なのに、そこで一度、少し笑ってしまう。
