大人のおもちゃの操作を覚えるだけで終わっても、少し楽しい
二人で大人のおもちゃを試すつもりが、操作を覚えるだけで時間が過ぎてしまう。そんな夜を想像すると、私は残念がる顔の用意をしそうになる。せっかく時間を空けたのに。でも、その場面の二人は、思ったよりよく笑っている気もする。
ここを押すのかな。今はどちらが動いたのだろう。分かったつもりで相手へ説明したら、同じようにはいかなくなる。さっきはできたのに、と自分がむきになって、相手が横から覗く。始める前の支度のはずが、いつの間にかそれが二人の時間になっている。
Margotの写真を眺めながら、手元の物と画面を交互に見る二人を考える。相手が覗き込んできたら、私は少し画面をそちらへ傾けるだろう。二人とも分からないのに、私だけ先に分かった顔をしたくなって、あとで困る所まで、わりとはっきり浮かぶ。
分かる係を、すぐ取ってしまう。
相手が迷っていたら、教えてあげたい。まだ自分も十分分かっていないのに。その気の早さが、二人でいるときには、いつもより少しだけ目立つのかもしれない。
操作が思ったとおりにいかなかったら、私は最初、恥ずかしいと思うだろう。せっかく説明したのに。その恥ずかしさを、道具が分かりづらいから、と外へ置きたくなる。実際に難しい所もあるかもしれないけれど、自分がちょっと得意そうに話した分まで、物へ渡すのは気の毒だ。
相手がもう一度見ようと言ってくれたら、私は少し気が楽になると思う。私の説明を試験にしなかった。そのことが、たぶんありがたい。教える人と教わる人だった席を、二人で同じ所へ戻してもらえる感じがする。
本体を使う予定だった時間が、説明書を読む時間へ変わる。そこで私は、少し遅れて惜しくなりそうだ。もうこんな時間、と時計を見る。それまで笑っていたくせに、予定どおりに進んでいないと気付いた途端、急に損をした気分が混ざる。
私は何を数え始めたのだろう。
使えたか、使えなかったか。その二つへ夜を分けると、さっきの笑いが途中の失敗みたいになる。でも、相手が私の勘違いへ笑って、私もつられて笑った数分は、ちゃんと楽しかった。道具の本来の出番に入れなかったからといって、取り消せる時間ではない。
次はもっと簡単にできるね、と相手へ言いたくなるかもしれない。その言葉へ、今日は準備だったという名前を付ければ、無駄ではなくなった気がする。でも私は、次の役に立つことへ変換しないと、今日の楽しさを認められないのだろうか。
ただ、二人で分からなかった。その途中で面白かった。まだ少し分からない所が残っている。それくらいの終わり方も、たぶんある。分からない物を前にしたときの相手の表情を、私は一つ新しく覚えていると思う。
慎重そうに見えて、急に同じ所を何度も触ろうとする。詳しそうなのに、図を逆さまに見ている。そんな小さな姿を想像すると、道具の設定より、人の癖のほうを覚えて帰りそうだ。それも、使う約束をしたから出会えた一面なのだろう。
もし相手が、今日はこれで終わろうかと言ったら。私は少し迷ってから、うん、と答えるかもしれない。もう一度だけ、と続けたくもなる。今度こそできる気がするし、この少し散らかった共同作業を終えるのも惜しい。
その惜しさは、最初に予定していたことへ辿り着けなかった悔しさだけではなさそうだ。二人で同じ物を覗き込んでいた時間が、まだ近くに残っている。道具へ気を向けていたおかげで、相手をじっと見る照れが薄くなっていたのかもしれない。
片付けるときに、「次は分かった人の顔をしないで始めよう」と冗談めかして言えたらよい。私に言っているのか、相手へなのか、二人とも少し分かるような言い方で。今度はどちらが先に分かった顔をするか、見ていたくなる。
一度知ったら、この分からない時間は同じ形では戻らない。もちろん、毎回迷うのは困る。それでも初めの夜を、最短で終わらせるべき邪魔だったとだけは思いたくない。
想像の中で、説明書をまだ閉じていない私がいる。最後に見た図を相手へ向けて、これ、さっき逆だったねと言う。もう使う時間はないのに、その話なら、あと少しだけ続けられそうだ。
