セルフケアのあとも、通話は切りたくない

離れた相手とセルフケアの時間を過ごしたあと、そろそろ片付けようかと話す。そんな場面を想像すると、私は道具をしまうより、通話を切る所で手が止まりそうだ。今日の予定は終わったのに、まだ相手がそこにいる。そのことへ、急に名残惜しさが集まる。

何を話したいの、と聞かれると困ると思う。さっきまでの感想を、もう一回まとめて言いたいわけではない。明日の予定を今決めたいのでもない。何でもない一言を聞いて、私も何でもない返事をしたい。それだけなのだけれど、用事のない時間を頼むのは、少し甘えた感じがする。

Margotの写真を見ながら、使った物を戻す私を考える。本体には手入れや片付けという次の仕事がある。人との会話には、しまう棚がない。こちらが終わりにして初めて終わるのだと思うと、その小さな操作が妙に大きくなる。

私は「もう寝る？」と聞きそうだ。

相手の眠さを気にしている。それは本当だ。でも、その質問へ、まだ寝ないと言ってほしい気持ちもこっそり入れる。聞きたいことを相手の予定に包んで渡すのは、私のよくする遠回りなのかもしれない。

一緒の部屋なら、話をやめても相手がいなくなるわけではない。別のことをしたり、黙って片付けたりできる。通話では、話すことを終えると、そのまま相手の姿や声まで消える感じがする。その二つを一度に選ばなければならないのが、寂しいのだと思う。

私は、ずっと話し続けたいのだろうか。たぶん、それも少し違う。相手が歯を磨く間、こちらが何かをしまう間、用事をしている気配だけが続けばよいこともありそうだ。でも、その気配をつないでおくためだけに、相手へ画面の前にいてほしいとは言いにくい。

「もう少しだけ」

そう頼んだら、どのくらいなのかと自分で気になる。一分なのか、十分なのか。名残惜しさに、ぴったりの長さは見つからない。十分話しても、十分たった所で同じ気持ちになるかもしれない。それなら私は、終わりを後ろへ送っているだけなのだろうか。

それでも、後ろへ送る時間が欲しいことはある。予定の終わりから、いつもの部屋へ気持ちが戻るまで、少し間が欲しい。相手に特別なことをしてもらわなくても、さっきと同じ声がまだ聞こえるだけで、足元が落ち着く感じがする。

私がそう思う一方で、相手は一人になって静かに片付けたいかもしれない。その希望を想像すると、私は急に物分かりのよい返事を用意する。大丈夫、切ろう。こちらは全然平気という顔で。そう言ったあと、消えた画面を少し見ている私まで、すぐに浮かぶ。

相手の希望を大事にすることと、私に名残惜しさがないことは、同じではない。頭では分かる。その小さな寂しさを出してしまったら、相手が切れなくなる気がして、私は先に隠そうとするのだと思う。

寂しいけれど、今日はここでおやすみ。二つを一緒に言えるだろうか。相手を引き留めるための寂しさでなく、ただ残っている物として。そう考えてみると、用事のない時間を欲しがる自分を、少しだけ普通に見られる。

通話が続くなら、私は大した話をしないと思う。今日の天気や、これから飲む物の話になるかもしれない。そんなことは、いつでもできる。それでも今したいのは、さっきまでと同じ二人が、普通の話へ戻っていく所を一緒に通りたいからだろう。

道具を使うために集まった時間から、ただそこにいる二人へ戻る。その戻り道を、私だけで歩くのが少し惜しい。何も話したいことがない、と言うときの中身が、ようやく少し分かる気がする。

もし相手が明日の早起きを話したら、私は今度こそおやすみと言うと思う。もっと話したい気持ちは、消えたことにしないまま。画面の最後の顔を見て、もう一言足したくなるのも、たぶん止まらない。

切ったあと、部屋が急に広く感じる場面を思い浮かべる。何か物音があると、相手に言い掛けてしまいそうだ。もう通話は終わっているのに、その数秒だけ、会話の置き場所がまだ頭の中に残っている。

私はその間に、今日の時間を好きだったのだなと思うのかもしれない。上手に終われたかではなく、終わったあとも話し掛けたくなったことから。道具の置き場所は決まっていても、その一言は、もう少し手元に置いておきたい。