「好きにしていいよ」の範囲が、急に気になる
大人のおもちゃの操作を相手へ渡して、「好きにしていいよ」と言う場面を想像する。言った瞬間は、私も少しうれしいと思う。任せられる人になったようで。ところが、そのあとすぐ、好きに、はどのくらいだろうと、自分の言葉の広さが気になり始めそうだ。
自分で言っておいて、という声が頭に出る。
Chorusの写真を眺めながら、二人で使う道具に手を伸ばす場面を考えている。操作を自分だけで決めないことへ興味がある。何が来るか全部分からない時間も、少し楽しみなのだと思う。でも、分からない物を全部欲しいわけではない。その少しの間を、最初の一言で広げすぎてしまう。
私は、途中で頼みごとを足す自分が浮かぶ。もう少しゆっくり。そこは変えないで。やっぱり今は止めたい。どれも、その時に言えばよいことなのに、最初の気前のよい私が、後ろで腕を組んで見ていそうだ。
さっき、好きにしていいって言ったでしょう。相手が言うとは限らない。むしろ、私が私へ言う。
任せることを、何も言わなくなることだと思っているのかもしれない。注文が増えたら、任せたふりだったと見られそうで落ち着かない。自分の言葉へ一貫していたい気持ちが、身体のその時々の都合より前へ出てくる。私の言い方を守るために、私が黙るのは、変だ。
相手が途中で変えてほしいと言ったら、私はそれを裏切りとは受け取らないと思う。今の感じを教えてもらえた、と考えるはずだ。そうでなければ、何を楽しんでいるか分からないまま操作することになる。私なら、黙って気を遣われるほうが心配になる。
なのに、自分の番になると、言葉を足すことが急に減点へ見える。
最初の「好きにして」に、私はどんな顔を付けたかったのだろう。余裕がある人。細かく気にしない人。相手へ渡せるくらい、自分のことが分かっている人。そういう顔でいたくて、ちょっと広い言葉を選ぶ。あとから気になるのは、その顔が崩れることなのかもしれない。
本当は、任せてみたい。でも、自分がどこで気になるかまでは、まだ分かっていない。そんな途中の私でも言える言葉があるはずだ。「少し試してみたい」。そのくらいなら、今の私が入る余白も残る。格好はよくないかもしれないけれど、ずっと息がしやすそうだ。
ただ、その言い方に決めれば安心、ということでもない。いざ相手の手元を見たら、やっぱり大丈夫と言いたくなるかもしれない。少しの迷いを見せて、相手まで慎重になりすぎたら寂しい。私は気楽な時間が欲しいのに、慎重な説明会にしたいわけではない。
その加減が、難しい。
細かく伝えたい自分と、言葉にしない楽しさも残したい自分が、同じ所にいる。どちらかを消せば話は早いけれど、消したほうがあとから顔を出しそうだ。きっとその時にまた、言い直している私がいるのだと思う。
もし「やっぱり、ちょっと待って」と言えたら、そのあとの相手の顔を私はよく見ると思う。気まずくなっていないか、失望していないか。私が許可の範囲を言い直したあとにも、相手の気持ちを全部確かめる仕事を引き受けたくなる。そこまでは、すぐ手放せない。
相手が普通に手を止めて、どうする、と聞いてくれたら。私は少し拍子抜けするかもしれない。自分の中で大きくなっていた言い直しが、二人の間では小さな調整だったと分かる。その軽さへ、あとからじんわり安心しそうだ。
最初にどんな言葉を選ぶかより、言ったあとも話せることのほうが、私には大きいのだろう。任せた私が完成して、そこから動かないのではない。途中で迷ったり、戻したり、もっと気になったりする私が続いている。
「好きにしていいよ」は、いつか自然に口から出るかもしれない。その言葉を封印したいわけではない。ただ、言えた自分へ格好よい顔を貼り付けたままにしたくはないと思う。
想像の中で、一度渡した操作器を見ている。私の手から離れても、私の言葉までそこへ預ける必要はない。そう考えながら、それでも最初の一言の前には少し照れるだろう。その照れごと、今はゆっくり渡してみたい。
