大人のおもちゃを使う約束なのに、雑談を終えたくない
大人のおもちゃを一緒に使おうと約束して、時間も空けて。ようやく会えたのに、相手の話が面白くてなかなか始まらない。そんな場面を考えると、私は少しもったいないと思いながら、まだ続きを聞いていたくなる。用意した時間を、もう使っていることには気付かないふりをして。
今日はこんなことがあった、と相手が話す。途中で別の人の話になり、私も似たことを思い出す。そういえば、と返した所から、また話が伸びる。約束していたことへ戻る入口はいくつもあるのに、二人で小さく避けているようでもある。
たとえば、Chorusをそばへ用意している場面。メーカーの写真にある桃色の曲がった形を、机の端へ置いている私を思い浮かべる。そこにあるから、忘れてはいない。気付くたびに、そろそろ、と考える。でも、相手が次の話を始めると、私はそちらを向く。
待っていた時間なのに、待たせている。
誰を。道具を、というわけでもない。最初に予定した通りに進めたかった私を、今の私が少し待たせているのかもしれない。
せっかく用意したのだから、という気持ちはある。充電も、片付ける場所も、頭の中では整えている。その支度を無駄にしたくない。私は使うことを楽しみにしたのか、用意した物がちゃんと出番を迎えることまで楽しみにしたのか、途中から区別が付かなくなりそうだ。
相手は実は、話しているだけのほうがよいのだろうか。そう疑い始める自分も浮かぶ。なかなか始まらないことを、相手の遠回しな断りへ読み替えたくなる。私も話を続けているくせに。自分の寄り道は楽しい雑談で、相手の寄り道は気の変化に見えるのは、勝手だ。
もし相手から「どうする？」と聞かれたら。私は何と答えるのだろう。使いたい。もちろん。その前に、この話をもう少し聞きたい。両方を言うのは、欲張りな返事のようで少し照れる。道具のために会ったのではないと伝えたいのに、道具も楽しみにしていることまで薄めたくない。
何だ、両方でよいのか。
そう思っても、時間は無限ではない。明日の予定があるから、どこかで一つを選ぶ瞬間は来る。そこで話を切り上げたら、今までの雑談は準備だったことになるのだろうか。そんなふうにはしたくない。相手が今日見た変な看板の話を、気分を作るための材料にしたかったわけではないから。
私は、決めた目的に向かって進むことに慣れすぎているのかもしれない。約束した時点で、道具を使う所へ着かなければと考える。でも、人と会う時間には、途中で別の物を拾う面白さがある。その拾った物を、目的に関係ないからと端へ寄せるのは惜しい。
それで今夜は道具を使わないとなったら、少し残念にはなると思う。その残念さを言うと、雑談が楽しくなかったように聞こえないかが気になる。また、私は相手へ分かりやすい気持ちを一つだけ渡そうとしている。楽しかったけれど、まだ楽しみにしていたこともある。そういう途中の顔のままでも、よいのだろうか。
想像の相手は、まだ話している。いま笑っている口元を見ると、私はもう少しここにいたいと思う。道具へ話を戻すことが、この顔を終わらせる操作のように感じる。その感じ方もちょっと大げさだ。戻ったあとにだって、二人で話せるはずなのに。
たぶん私は、いつもと違うことを始める前の、まだ何にでもなれる時間が好きなのだと思う。これから使うかもしれない。もう少し話すかもしれない。その余白の中では、私も相手も、上手に楽しむ人の顔をしなくて済む。
「今の話、続きある？」と聞いてから、あとで使うかどうか考えてもいい。そう決めると、机の端の物が少し静かに見える。出番がないと不機嫌になる物ではないのに、私が勝手に待ち顔を付けていたのだろう。
もちろん、途中で急に使いたくなって、こちらから話を戻すかもしれない。それも含めて、今の会話の続きでありたい。さあ本題、と声を変えるより、あ、そうだった、と二人で思い出すくらいが、今想像している夜には似合う。
約束した通りのことが一つも進んでいない、と数えればそう見える。でも私は、相手の今日をいくつも聞いてしまった。終わる頃には、来る前よりずっと身近に感じるだろう。その余計な収穫を、今はなかなか手放したくない。
