リズムが変わらないことに、今日はほっとしたい
大人のおもちゃのリズムが、しばらく変わらずに続く時間を想像する。次はどう変わるのだろう、と待たなくていい。その場面を考えただけで、今日は少しほっとした。私は、変化を楽しみにしなくてもいいことへ、思ったより安心するらしい。
写真のRINの形を見ながら、道具が手元にある夜を頭に浮かべている。特定の設定を説明したいのではない。同じ調子をしばらく選んでいる私の、気持ちのほうだ。形を見ていると、何をどこまで使えるかより、今のまま置いておきたい感じが先に来る。
以前の自分なら、変わらないという言葉へ、少し物足りない顔をしたかもしれない。実際に試した記憶の話ではなく、楽しさを説明するときの私の癖として。いろいろある、と言うほうが楽しそうに聞こえるから、同じままという希望を、先に小さくしてしまう。
飽きないかな。そんな心配を置いた途端、私は、まだ飽きてもいない時間のために次を用意し始める。違う調子へ変える私、また戻す私。想像の中ですら、選ぶ手が止まらない。さっきほっとしていた私が、その後ろへ下がってしまう。
変化が嫌いなのか、と聞かれたら、それも違う気がする。思いがけない楽しさを待ちたい日はあるだろう。だけど、今考えている夜には、その待ち構えが少し重い。次の変化にちゃんと反応する準備まで、したくないのかもしれない。
その「ちゃんと」が、また出てくる。変わったら気付いて、違いを感じて、面白がる。私は楽しむことへ、ときどき丁寧な受け答えを求めている。相手が人ではなく道具でも、せっかく変化しているのだから、と思うのだろうか。ずいぶん律儀な想像だ。
同じままなら、その受け答えを次々にしなくていい。ほっとしたのは、感触の好みだけでなく、そこだったのかもしれない。何かが来るたびに新しい顔をするのをやめて、少し同じ顔のままでいられる。その気楽さが、私には今、楽しそうに見える。
単調、と言うと、まだ退屈な印象がある。私はその言葉の響きに引かれて、自分の希望まで地味なものとして見てしまう。同じ、ならどうだろう。続いている、なら。言い方を探しているうちに、私が弁護したいのは道具より、変化を求めていない自分だと気付く。
弁護が必要だと思うところから、まだ抜けていない。こういう楽しみ方にも良さがある、と説明したくなる。その説明の中で、今度は一定のほうを立派にし始めそうだ。静かな集中だとか、深く味わうだとか。私はただ、次を待ちたくなかっただけなのに。
大きな意味を付けなくても、ほっとした感じは残る。想像の中で、選び直す手がいったん止まる。それからしばらく、何を変えようか考えずにいる。その時間が、ぼんやりしていてもいい。何かを深めた証拠を持ち帰らなくても、同じままで過ぎていく。
やがて違う調子が気になったら、そのとき初めて考えるだろうか。そう思うと、変化は、最初から全部予定しておくものではなくなる。来るかもしれないし、来ないかもしれない興味になる。少なくとも今の私には、予定された変化よりそちらのほうが軽い。
私は、選べるものが多いと、選ばなかったものへ気持ちを残しやすい。同じものを続けているあいだも、ほかを試したほうがよかったかな、と考える。そこを止めると、少し寂しくもある。楽しそうな別の時間を、いったん横へ置くのだから。
その寂しさごと、今のままでいたいのだと思う。ほかの楽しさがないわけではない。でも、どこかで待っている別の調子へ、私が今すぐ会いに行く必要は感じていない。思っていたより少ないことを選んで、その少なさに少し落ち着いている。
写真の丸い先へ目を戻す。私の想像の中では、もう次の変化のために指がそわそわしていない。退屈そうな顔をしているのか、落ち着いた顔なのか、外からは似て見えるかもしれない。その違いを、いま誰かへ証明したいとも思わない。
しばらく、このまま。頭の中でそう言うと、そのあとに説明が続かない。今日は、という言葉も、少し遅れて来るくらいだ。同じ調子の続く想像の時間で、次に起こることをまだ決めずにいる。変わらないまま、私の気持ちだけが、少し座り直した。
