新しい感触に慣れる時間を、練習と呼びたくない
初めて触れる大人のおもちゃに、まだ感覚が追い付かなかったら。私はきっと、慣れれば分かる、と考える。そんな自分を想像すると、その言葉が少し頼もしく、同時に少し重い。まだ触れてもいないものの前で、もう上達の予定を立てているからだ。
写真の左にある白いゆきだるまを見る。丸い形へ指が近づく場面を頭に置いてみる。触れたらどんな感じか、私は実際には知らない。知らないからこそ、最初の一瞬には、分からないままの反応があってもよさそうなのに、それをすぐ途中の段階へしてしまう。
最初は誰でも、という言葉を用意したくなる。戸惑いを慰めるための言葉なのだと思う。けれど、その先に、やがて分かるようになる、という終点が見える。私はそこへ行きたいのか、それとも、今分からない自分を恥ずかしがっているだけなのか。
練習中、と呼べば少し安心する。今の反応にまだ決着を付けなくて済むから。だけど、その呼び名を付けると、ただ触れていた数分へ、できたかどうかの目が入り始める。前より分かったか。前より落ち着いたか。楽しみの場面に、小さな採点の席ができる。
私はその席へ、すぐ座ってしまいそうだ。ちゃんと受け取れているか、まだ緊張しているのか。道具を持つ私と、その様子を確かめる私が、頭の中で別れる。知らない感触に驚いた人の隣に、進み具合を見ている人まで呼んでしまう。
誰も先生を頼んでいないのに。そう思うと、少し笑えてくる。でも、その先生の声があると安心する自分もいる。次はこうなる、と言ってもらえれば、今の曖昧さを抱えなくていい。分からなかった時間にも、無駄ではなかったという名前が付く。
無駄だったら困るのだろうか。私はまだ、その数分へ何も払っていない想像の中にいる。それでも、何かを知って帰りたいと思っている。よく分からなかった、という感想を持って戻るのは、手ぶらのように感じるのかもしれない。
けれど、よく分からなかったときにも、指は何かへ触れたはずだ。思ったより戸惑ったのか、いったん離したくなったのか、もう一度だけ確かめたくなったのか。うまい名前が付かない反応が、ひとつずつある。私はそれを、成果にまとめられないから、と省きそうになる。
想像の中で、もう一度だけ近づいてみる。今度は、慣れようとする人の顔を少し脇へ置く。すると、何を感じるべきかが薄くなって、逆に少し頼りなくなる。正解を外す心配が減るというより、正解の場所そのものが、見えなくなった感じだ。
その頼りなさを、楽しい、とすぐ言うこともできない。私はやっぱり、何か分かるほうが好きなのだと思う。ただ、分からないまま触れている人を、遅れている人として見る感じは弱くなる。まだ知らないだけの私が、思っていたより長くそこにいられる。
慣れたい気持ちまで消えるわけではない。気に入るものだったら、自然に手が伸びるようになったらいいな、とも思う。でも、それを今の戸惑いを消すための約束にすると、未来の私がずいぶん忙しい。好きになる、上手になる、落ち着く。私がまだ選んでいない結果が、もう並んでいる。
そこまで引き受けなくても、もう一度触れてみたい、は残るかもしれない。残らないかもしれない。どちらになるかを決める前の興味は、少し弱く見えるけれど、私が今持っている気持ちには近い。分かりたい、より、あれは何だったんだろう、という感じだ。
写真を眺め直すと、丸い形が前より謎めいて見える。知らないことが増えたのではなく、知ったつもりの予想を少し横へ置いたからだろう。形を見てすぐ言っていた感触の名前が、今は一拍遅れて来る。その遅れに、私の戸惑いの場所がある。
練習、という言葉を使わずに話したら、私は何と言うのだろう。試した、も少しきちんとしすぎる。触ってみた。まだ、変な感じ。そんな短い言葉が浮かぶ。きれいな感想にはならないけれど、その短さなら、頭の中の先生も続きを書き込みにくい。
想像の最後、指がいったん止まる。そこで分かったことを発表せず、少し首をかしげる自分がいる。ふうん。声にすると、分かったようにも、分かっていないようにも聞こえる。そのどちらとも決まらない声だけ、もう少し、白い形のそばに置いてみたい。
