相談したあと、「ゆきだるま」の名前が少し言いやすくなる
もし一度、用品の名前をきちんと伝えて相談できたら。そのあと私は、同じ名前を少し言いやすくなるかもしれない。今より大胆になるという想像ではない。名前の前で毎回つまずいていた足が、次はそこだけ、少し覚えているような感じ。
たとえばirohaの「ゆきだるま」なら、と考える。公式写真の左にある白い形を指すために、その名前を使う。初めて相談文へ入れるときには、文字が妙に目立って感じられそうだ。それが一度用件の中へ入り、話を進める言葉になったあとには、同じ五文字の重さが少し変わる気がする。
あの言葉で、通じたんだ。
その記憶は、私を褒める物ではないのだろう。うまく話せました、という表彰状が欲しいわけではない。ただ、名前を差し出しても、そこで会話が止まらず続いた。その続きを知っているだけで、次に名前を出す前の静けさが、少し短くなりそうだ。
言いやすくなる相手は、誰でもいいわけではない。友人へ急に話したいということでもないし、人前で気軽に口へ出せるようになるとも限らない。ただ、私の中で、その名前は見て楽しむだけの言葉ではなく、用件を伝えるためにも使えた言葉になる。その使い道が一つ増える。
私は言葉を覚えるとき、意味だけでなく、その言葉を言ったあとの空気も一緒に覚えるのかもしれない。照れたまま終われば、次もその照れを思い出す。普通に続けられたら、次はそこへ少し寄り掛かれる。名前自体は変わらないのに、後ろに付く記憶の長さが違う。
初めて伝える前の私は、相手に何を思われるかばかり考えそうだ。けれど相談のあとには、どんな用件として伝わったかが残る。私について判断する言葉のように感じていた名前が、その物を見つける目印へ戻る。その変化は、私には静かだけれど大きそうだ。
大きい、と言ったら、少し照れる。
たった一つの商品名が言いやすくなるだけだ。そう片付けることもできる。でも、私が勝手に重くしていた言葉の一つが、少し軽くなるなら、それはうれしい。毎回同じ所で身構えるのは、案外疲れる。軽くなったことへ気付くのは、次に使おうとしたときかもしれない。
たとえば二度目の相談文を書き始めるなら、私は名前を入れたあとで、あれ、今日はここで止まらなかった、と思いそうだ。すらすら話せる人になったわけではない。別の箇所ではまた迷う。けれど、一箇所だけ、前より通りやすい所がある。その小さな違いを、誰かへ見せる必要はない。
むしろ、見せようとすると少し大げさになる気がする。前は言えなかったのに、今は言える。そんな成長の話へすぐまとめると、私は次にまた照れたとき、戻ってしまったと思いそうだ。同じ言葉でも、場面が変われば言いにくい日はあるだろう。一回軽くなったことは、いつでも軽い約束ではない。
だから、私はその日その場の小ささで喜びたい。今日は名前を出せた。前より少し気負わなかった。そのくらいの言葉なら、明日また迷う私にも、場所を残せそうだ。気分によって出てくる私の声を、一つの立派な姿へそろえなくてもいいと思う。
相談をする前には、名前を言えば、私の秘密が一つ外へ出るように感じるかもしれない。でも、用件を話しているうち、その名前は何度か普通に現れる。たった一度、目立つ所へ置いて終わるのではなく、話の中を行き来する。その回数が、私を少し慣らすのだろうか。
慣れるという言葉には、雑になる感じが付いてくることもある。私は、その物への気持ちまで薄くしたいわけではない。好きな名前であることと、特別に構えず使えることは、両方あってもよいはずだ。大事な言葉だから毎回緊張する、という決まりを、私が作らなくてもよい。
名前を使えたあと、物のほうも少し近く見えるのかもしれない。遠くから眺めていた形を、言葉で呼んで、相手へ示せた。その小さな往復が、私と物の間にも残る。名前を知った日とは違う、名前を使った日の親しみがある。
もしまた言うなら、最初ほど長く息を整えない気がする。ゆきだるまのことで、と始めてから、次の文を考える。言い終わった名前をもう一度見張らずに、その先の用件へ目を向けられたら。それだけで、私は少しうれしい。名前は後ろで、ちゃんと通じる目印として待っていてくれる。
