大人のおもちゃが直ったことを、誰にも報告せず喜びたい
もし気になっていた用品が、また動くと分かったら。私は最初、誰かへ報告したくなるかもしれない。でも、その直後に、今は黙って喜びたいな、とも思いそうだ。直ったという実際の経験ではなく、心配していた物へ安心して目を向けられる日の想像。
たとえばiroha RINのたけあかねが手元にあるなら、と考える。公式写真の左にある形を、心配する目で何度も見ていた。その目から少し力が抜けて、見慣れた物がまた見慣れた物に戻る。その瞬間、私はたぶん、声より先に息をつく。
ああ、よかった。
何がどうなったかを、すぐ言葉へまとめなくてもよい時間が欲しい。困っていた間は、いつから、どんな様子で、何が気になって、と、物のことを説明する言葉を何度も考えていたはずだ。心配が減ったあとくらい、その物をただ見ていられたら、少しうれしい。
報告するとしたら、短く、直ったよ、と言えばよいのだろう。でも、その後には、よかったね、という言葉があるかもしれない。どうなっていたの、と聞かれるかもしれない。どちらもありがたい。けれど、今の私は、その往復を始める前に、自分の安堵へ少し遅れて追い付きたい気がする。
用件が片付く速さと、気持ちがゆるむ速さは違うのだと思う。分かった瞬間にはうれしい。でも、心配する癖はもう少し残って、また同じ所へ目を向けるかもしれない。今日はもう気にしなくていいんだった。そのことを何度か感じて、ようやく安心が体へ下りてくるような。
私は、その途中を説明したくないのかもしれない。
秘密だから話せない、という感じではない。話すと、安心しました、という短い結論に先に着いてしまう。でも私の中には、まだ確認したくなる感じも、少し疲れた感じもある。よかったという言葉でまとめるには、気持ちがまだゆっくり動いている。その遅さを、今は急がせたくない。
誰かが心配してくれていたら、知らせたい気持ちも出るだろう。相手が待っているなら、短く伝えることになるかもしれない。けれど、誰も待っていない場面なら、私は報告先をわざわざ作らずにいたい。喜びがあると、共有して完成させる流れを、自分で始めてしまうことがあるから。
共有したほうが、うれしさが増える日もあると思う。今はただ、増やさずに持っていたい。声にしたら大きくなる前の、小さい安堵の形が好きなのだろうか。何も言わずに口元だけ少しゆるむ。そのくらいの気持ちを、誰かの反応へ合わせず、しばらくそのまま置いてみたい。
私は直ったことを、自分の成果へしたいわけでもないと思う。相談したり確かめたりした時間はあったとしても、うまくやった私を見せたい気持ちより、もうその用事を考えなくて済む静けさのほうがうれしい。頑張りました、という旗を立てるより、旗ごと片付いた感じがする。
ただ、何も言わないと、あとでこの安堵を忘れてしまうかもしれない。それは少し惜しい。あんなに気にしていたことを、普通になったらすぐ忘れる私は、調子がいいのだろうか。でも、忘れられるくらい普通へ戻ることも、望んでいたことの一部だったはずだ。
忘れないために記録しようとすると、また用事が増える。今日はそこまでやりたくない。私の気持ちをきれいに保存するより、今ほっとしているほうを先にしたい。記録に残らなくても、物へ向けていた眉が少しほどけたことは、今の私には分かる。
もし同じ日に別の小さな困り事があったら、私はそちらへ気持ちを移してしまうかもしれない。ひとつ直ったから一日全部が明るくなる、というわけではないだろう。それでも、今日の中から一つ心配が減った。その一つ分だけ、頭の端が静かになっている。
その静けさを感じながら、物をいつもの場所へ置きたい。祝い方を考える必要も、次は気を付けようと反省する必要も、今は少し後ろへ寄せる。私はまた、見慣れた形を見慣れたままにしておける。それが今は、いちばんありがたい。
誰にも報告しないまま夜が過ぎたら、私はふと、今日はあれがよかったな、と思い出すかもしれない。思い出してから、もう一度だけ小さく息をつく。話は広がらず、その場で終わる。でも、うれしさはちゃんとある。静かな部屋の中で、それ以上の言葉へしないまま、私は少し笑っていそうだ。
