右手で持つ写真を、左手の自分へ置き換える
大人のおもちゃを右手で持つ場面を、頭の中で左手へ移してみる。私はここで、利き手について自分の経験を語っているわけではない。同じ物を別の側から持ったら、どんな感じがするのだろう。写真を眺めながら、それだけを考えている。
iroha RINの写真を見ると、丸い先と、そこへ続く細長い形が目に入る。この形を右の手に重ね、それから左へ渡す。実際の受け渡しはしていない。それでも、想像の中の物は、渡った途端、ほんの少し知らない向きになった。
おかしいな、と思う。形はひとつも変わっていない。左右が替わっただけなのに、持つ自分の感じまで変わる。さっきはすぐ思い浮かんだ指の位置を、今度は少し考え直したくなる。写真の物を見ているつもりで、私はいつのまにか、自分のための向きをひとつ決めていたらしい。
その向きを、自然、と呼びたくなる。こちらのほうが自然に見える、と。けれど、自然なのは道具の向きなのか、私の想像が通り慣れた道なのか。そこを一緒にしてしまうと、反対へ置いただけの場面が、急に間違いのようになる。
左側へ移した手を、元へ戻したくなる気持ちがある。分かりやすいほうへ戻せば、この小さな引っ掛かりは消える。使いやすさを確認したわけでもないのに、分かりやすさだけで、片方を片付けようとしている。それが、少し気になる。
私は、自分と違う持ち方を見たら、すぐ理由を聞きたくなるだろうか。どうしてそっちなの、と。聞く側には軽い疑問でも、聞かれる側には説明がひとつ増える。私がいつもの向きを使うときは、説明なんて要らない顔をするのに。
そんなところまで考えて、少し身構えすぎかな、とも思う。いま見ているのは一枚の写真で、誰かに質問したわけではない。ただ、物の向きを変えるだけで、私の中に小さな「普通」が見つかる。その普通が思ったより狭いことに、落ち着かなくなった。
反対の手で持つ想像を、もう少し続ける。指先がこちら側へ来て、腕はあちらから伸びる。どこが触りやすいかという答えを出さずに、まず、その景色をしばらく置く。慣れないから見続けられない、というほどではない。ただ、すぐ分かった気にはなれない。
その少し分からない感じが、だんだん嫌ではなくなる。写真へ勝手に重ねていた私の手が、唯一の手ではなくなったからかもしれない。別の向きから来る手にも、同じ物へ近づく時間がある。私が思い描かなかっただけで、珍しい場面ではないのだろう。
でも、反対から持つ人の気分まで、私が想像だけで分かったとは言いたくない。私には少し新鮮な景色でも、その人には何でもないかもしれない。私は自分の新鮮さを、相手の大変さや特別さへ、すぐ置き換えそうになる。そこでも、ひとつ説明を増やしてしまう。
ただ手がある。そこから物へ伸びる。それだけの景色を、私はまだうまく見慣れていない。そのことを考えると、左へ移した手を、すぐ右へ戻さずにいる理由が少し変わる。正しい想像をするために頑張るより、見慣れる途中にいたい感じだ。
同じ物なのに、別の向きから見たら、少し長く眺められる。そんな小さな楽しさも出てくる。これまで見えていなかった線へ気付く、というより、同じ線へ私の指が近づく道が変わる。道具の形と手の形が、ひとつの組になっていたことが分かる。
持ち方が違えば、人も違う。そこまで大きく言うのは、まだ早い気がする。私は写真の前で、頭の中の手を片方からもう片方へ移しただけなのだから。ただ、その小さな移動を、何も起きなかったことにはしたくない。
もう一度右側へ戻すと、初めの向きが、最初ほど当然には見えなくなる。慣れたほうへ帰ってきた感じはある。けれど、それを道具の唯一の居場所とは思いにくい。左にあったときの少しよそよそしい形も、まだうっすら重なっている。
写真を閉じる前、今度はどちらの手も思い浮かべずに見る。形だけを見るつもりが、両側に余白ができる。右からでも、左からでも、ここへ手が来るのだと思う。その入口がふたつになったまま、丸い先を見ている。
