メガネを外したら、いつものボタンが見つからないかも
眠る前、メガネを外したあとで、大人のおもちゃのボタンを探すことになったら。私自身の見え方を報告しているのではなく、そんな夜を想像している。昼には迷わなかった場所が、すぐには分からない。その数秒で、私はもう自分に腹を立てそうだ。
白いゆきだるまの写真を見ている。輪郭はすぐ目に入る。それを手元に持った想像をすると、全体の形を知っていることと、指を置きたい場所がすぐ分かることは、別なのかもしれないと思う。写真を見ている今の私には、つい同じに感じられるけれど。
あのへんにあったはず。そう考えて探す間、私はたぶん、目を細めたり顔を近づけたりする自分まで気にする。ひとりの夜なのに、少し格好の悪い姿に見えてしまう。楽しい物へ近づこうとしている顔が、急に何かの点検をする顔になるのが嫌なのだと思う。
ちゃんと用意してから外せばよかった。そんな反省も浮かぶ。けれど、ひとつ先のことまで済ませてからくつろぐとなると、私はいつまでたっても準備の側にいる。メガネを外すくらいの小さな区切りにも、順番を間違えた、という判定を付けたくなるらしい。
見つからないだけなのに。そこで一度、考えが止まる。指の行き先が分からないことへ、自分の段取りや、落ち着きや、さらには格好の良さまで並べ始めていた。ずいぶんたくさんのことを、ひとつのボタンに聞いている。
たぶん私は、慣れている自分でいたい。見なくても分かるくらい、と言えたら、その時間が自分のものになった感じがするのかもしれない。手探りになった途端、借り物のような距離が戻る。その距離が少し寂しくて、見え方より先に、慣れの足りなさを疑う。
でも、昨日まで分かっていた場所を、今日の手元で探すことは、そんなに変なのだろうか。昼の私が覚えた形を、寝る前の私が同じ早さで取り出せるとは限らない。そう考えると、できなくなった、という言い方が、少し大げさに思えてくる。
同時に、ただのこととして流すのも嫌だ。数秒でも、困ったら困る。小さいボタンくらい、という話にしたくないし、年齢や身体の話へ急いでまとめたいわけでもない。今この想像の場面で、私は手元をもう少し見たい。それだけの願いがある。
メガネを掛け直す自分を思い浮かべると、今度は少し可笑しくなる。さっき外したのに、また。区切りがいったん戻る。それを面倒だと感じるだろうし、置いた場所がすぐ分かれば、少しほっともするだろう。気持ちはひとつずつ、つまずきながら進みそうだ。
掛け直して見つけたら、私は何と言うだろう。あった、だけで済めばいい。ほら、こんなところだった、覚えておこう、と次の自分へ宿題を出しそうになるけれど、そこまで話を広げたくない。もう見つかったのだから、その瞬間くらい、探していた手のほうへ戻りたい。
私は、自分のくつろぐ姿を、ずいぶんすらっとしたものにしたがる。何も探さず、何も取り直さず、全部が自然に手元へ収まる。その絵の中では、ちょっと見えづらい、という一言さえ邪魔になる。実際に過ごす夜より、絵の続きのほうを守っていたのかもしれない。
少し近づいて見る自分は、その絵から外れる。だからといって、夜が壊れたわけでもない。想像の中では、掛け直したメガネの向こうに、さっきと同じ形がある。大げさな安心より、ああ、ここね、という小さな納得が来る気がする。
その小ささが、今はうれしい。私の何かを証明する瞬間ではなく、ただ場所が分かる。すぐ分かる自分を取り戻したというより、分からなかった自分が、そのまま次へ行ける感じだ。そこに拍手も反省もないほうが、私には静かに思える。
またメガネを外すとき、さっきの数秒を笑うだろうか。少しは笑うかもしれない。でも、先に何でも揃えておくべきだった、という教訓だけは、今夜の終わりへ置きたくない。見つからなかった場所を、探して見つけた。その途中の顔まで、ずっと隠しておくのは疲れそうだ。
写真の白い輪郭へ、もう一度目を戻す。いまはよく見えている、という想像の入口にいる。そこから眠る前の手元へ移ったら、私はまた探すかもしれない。あのへん、と考えて少し顔を近づける。その続きに、まだ何も、叱る言葉を用意していない。
