関係が終わったあと、セルフケアのケースが残っていたら
もし大切な関係が終わったあと、一緒に選んだセルフケア用品のケースが、自分の部屋に残っていたら。私はそれを見つけて、すぐにはふたを開けないと思う。相手の顔が浮かぶかもしれないし、意外に、あの日どちらの色にするか迷ったことだけ思い出すのかもしれない。悲しい記憶だけが、順序よく出てくるとは限らない。GEO AQUAの青いケースの公式写真を見て、もし私にそんな物があったら、と考えている。今はきれいに見える青が、思い出のある色になったら、どんなふうに目へ入るのだろう。
捨てたほうが早いのかな、と考える自分は想像できる。目に入らなければ、思い出す回数は減りそうだ。でも、その早さに、少し抵抗もある。物を手放せば、関係の終わりを理解した私になる。残しておけば、まだ気持ちがある私に見える。そんな二択を、自分の中で勝手に作ってしまう。ケースはただ、ケースとしてそこにあるのに。
物まで、返事にしなくても。
そう思いながら、私はたぶん、そのケースをどこへ置くかで、今の自分の気持ちを測ろうとする。まだ引き出しの奥へ入れたい。見えるところはつらい。でも捨てるのは惜しい。そういう揺れを、相手をまだ好きかどうかの答えへ変えてしまう。私の気持ちは、ケース一つよりずっとまとまりがないのに、物の行き先だけははっきり決めたくなるのだ。
もし商品自体の色や形を、今でも好きだったら、さらに複雑に感じるかもしれない。あの人と選んだものだけれど、私が好きだと思った部分もある。全部を相手の記憶のほうへ渡してしまうと、私の好みまで一緒に置いてくる感じがする。でも、好きだから残す、と簡単に言えるほど、記憶が静かでもない日もありそうだ。
私は、別れた関係を、きれいに過去形へしたい欲があるのかもしれない。もう終わったことだから、と、迷わず言える人になりたい。そのために、物を片付ける手つきまで、きっぱりしてほしくなる。でも実際には、忘れていたケースを見つけて少し笑ったり、名前を見て腹が立ったり、その日の疲れで何も感じなかったりするだろう。終わりのあとは、感情まで同じ向きに並ばない。
そのばらばらな感じを、未練と一言で呼ぶのも、少し違う気がする。私が惜しいのは、相手との関係そのものだけではないかもしれない。あの頃の自分が、自分のための楽しみを選んでいた時間。何かを待ち遠しく思っていた夜。関係が終わったからといって、あの私まで、間違っていた人として片付けたくないのだと思う。
かといって、思い出が大切だから物も残そう、という結論にしたくはない。そのケースを見るのが嫌になる日もあるだろう。大事だったことを認めたまま、目の前からなくしたくなることもある。物を手放した私が、過去の私へ冷たかったとは限らない。そう考えられる日と、どうしてもそんなに簡単ではない日が、交互に来そうだ。
もしケースを開けたら、中の物は変わっていない。変わったのは、その前に座っている私の暮らしのほうだ。以前なら隣にいた人がいなくて、今は私一人で、その物を見る。さびしい。でも、私一人のものとして見直す余地も、少しだけあるのかもしれない。今すぐ新しい意味を付けるほど元気でなくても、相手との思い出だけで全部が埋まってはいない。
私はその余地を、早く未来へつなげたくなりそうだ。これからは自分のために、という明るい言い方へ。でも、そう言えない夜もあると思う。今日はただ、見つけてしまったケースを持っている。その重さに、うれしかったことも、今のさびしさも、少しの腹立ちも混じっている。元気な続きへ進めるために、どれかを置いていきたくはない。
誰かに、まだそれ持っているの、と言われる想像までしてしまう。聞かれてもいないのに、私は弁明を始める。物に罪はないし、好きな色だし。どれも本当かもしれない。でも、理由の一覧を作らなくても、今は手放す気にならない私がいる。あるいは今日は手放したい私がいる。それ以上の物語を、今夜中に仕上げるのは難しい。
結局、ふたを閉じて、前とは違う場所へ置くかもしれない。捨てるとも残すとも、大きく決めずに。先送りと呼べばそうだろう。でも、その小さな移動で今日は少し落ち着くなら、私はその場所を選びそうだ。ケースの行き先より、今夜眠れる気分を、少し先に考えたい。
次に開けるとき、どんな気持ちになるだろう。今は分からない。思い出す人も、思い出す自分も、少し違っているかもしれない。その先の私へ、今日の答えを固く渡さずに、ふたをそっと戻す。その音だけが、今夜の部屋に残る。
