大人のおもちゃの売り場を通り過ぎてから、戻りたくなる私
もし歩いている途中で大人のおもちゃの売り場が目に入ったら。私は一度、そのまま通り過ぎるかもしれない。立ち止まる理由を考えるより先に、足のほうが普通の歩幅を続ける。興味がない人のように見えるだろうな、と思う。その見え方に少しほっとして、すぐ少し残念になる。
irohaの白、緑、桃色が並んだ写真を見る。左の白いゆきだるまの輪郭が気になる。もしこういう形が売り場で目に入ったら、私は通り過ぎたあと、さっきの白い物をもう少し見たかったな、と考えそうだ。さっきの数秒だけでは、白い輪郭をちゃんと見た気がしないのだ。
戻ればいい。それだけのことなのに、戻るところには、立ち止まるより大きな意味がある気がする。一度は通り過ぎたのに、わざわざ戻る。気になりました、と足で言うような感じ。私はまだ何も買っていなくても、その一往復で興味がはっきり見える気がしてしまう。
「忘れ物でもしたみたいに」
そんな戻り方を考えてしまう自分が、少しおかしい。何を忘れたふりをするつもりなのか。誰も私の足取りを覚えていないかもしれないのに、私は頭の中で、最初からそこへ来る予定だった人の歩き方を作っている。
気になる物を見たいだけなのに、気になって戻った人には見られたくない。その違いはどこから来るのだろう。大人のおもちゃの前で立ち止まった私より、気持ちに押されて引き返した私のほうが、少しむき出しに感じる。選んだというより、引かれた感じが残るからかもしれない。
私は自分の興味を、もう少し落ち着いたものとして扱いたい。最初から予定して、見る所を決めて、目的が済んだら離れる。その手順なら安心できる。でも、歩いていた途中で目が止まって、離れてからまた気になる。そういう勝手な動きのほうに、今は少し浮かれている。
戻るまでの道で、誰かと目が合ったらどうしよう、とまで考えてしまう。そこへ戻る理由を聞かれるはずもないのに。私は自分の興味が行動になるところだけ、妙に人目を増やしてしまう。さっきまで一人で歩いていた道に、頭の中で観客を並べる。その前を、今度は少し気取って戻ろうとしている。
通り過ぎたことを少し後悔する時間にも、妙な楽しさがある。さっき何が気になったのかを思い返して、白い形を頭の中で見直す。戻るなら今かな、と迷う。その数分はまだ何も決めていないのに、ただ通り過ぎた数分とは違う濃さになる。私は少し浮かれている。
その浮かれ方を認めるのが、たぶん照れくさいのだ。興味のある私を誰かに見られる心配もあるけれど、数歩離れただけで惜しくなった自分を自分で見るほうが、落ち着かない。思っていたより気に入っていたんだな、と気付く。足は先へ行ったのに、目のほうがまだ残っている。
もし戻らずに帰ったら、私はその夜、写真を探すかもしれない。店では立ち止まらなかったのに、一人になってから思い出す。その静かな続きも、私は好きそうだ。でも、あの場でもう少し見たかった感じは、写真を開いても別に残ると思う。戻らなかった私の小さな未練として。
戻ったら戻ったで、今度は長く見すぎないようにしそうだ。少し見て、さりげなく離れる。興味を隠すために短くした時間へ、あとでまた不満を持つかもしれない。私はずいぶん、見たい私と、見たがっていない顔の私を両立させようとしている。
最初の数歩を続けた自分を、臆病だったと責めるのも違う気がする。その歩幅のおかげで落ち着く時間があったのかもしれない。私には、一度離れてから気になることもある。すぐ立ち止まれなかったから興味が薄いわけでも、戻りたいから買うべきというわけでもない。
写真の白い輪郭を見ると、今日は画面の前なので、足の向きを考えなくて済む。でも目は、一度別の所を見てからまた左へ戻る。この小さな往復も、通り過ぎて戻る想像と似ている。気になった私を、私はまだ何度も確かめている。
もしその日、結局引き返したら、私は何食わぬ顔で歩くと思う。そういう自分も、たぶん変わらない。ただ心の中では、あった、と少しうれしくなる。戻ってきた自分のことより、もう一度見られた白い形のことを先に考えられたら、その数秒は楽しいだろうな。
手を伸ばすかどうかより先に、もう一度あの場所へ行きたい。私は戻る途中の私の、少し速くなりそうな歩幅を考えている。普通の顔をしていても、心の中では、まだあそこにあるかな、と気にしている。
