通話の向こうで、相手がただ待っている
もし遠くにいる相手と用品を一緒に楽しむ約束をして、私の準備だけが少し遅れたら。相手がただ待っている間に、私は慌てそうだ。何か言わなくちゃ、と思う。通話が静かになっただけなのに、もう退屈させたような気持ちになる。
たとえばWe-Vibe Sync Goの写真にある水色の形を思い浮かべる。机の上にその物を置く場面で、私はまだ、こちらの用意をしている。向こうから返事がない時間が少し続くと、物へ向けていた手は動いていても、気持ちだけ相手のほうを何度も振り返りそうだ。
つまらないかな。
まだ何も始まっていないのだから、つまらないとも限らないはずだ。それでも、私が何かをしていない間、相手の関心が減っていくように感じるのかもしれない。通話の向こうには、私には見えない別の時間がある。その見えない所へ、私は勝手な時計を置く。
待たせた秒数が増えるほど、取り返さなければいけないことも増える気がする。楽しい話をしよう。あとで余計に気を使おう。その考えが出てきた時点で、私はまだ始まっていない時間に、小さな借りを作っている。相手はただ待っているだけかもしれないのに。
もし相手が穏やかにしていたら、それも私には分かりにくいかもしれない。声がなければ、気持ちは確かめられない。退屈だから黙っているのか、ただ私の準備が終わるのを待っているのか。どちらか分からないなら、私は悪いほうを先に選びそうだ。そのほうが気を抜かずに済むから。
ずっと気を抜かない私と過ごすのも、相手は疲れないだろうか。
そう考えると、また別の心配が始まる。気を使いすぎていないかまで気を使うのは、なかなか忙しい。私は相手の退屈を防ぐつもりで、自分の中に何人も観客を作っている。急いだほうがいいと言う人と、落ち着いたほうがいいと言う人。その前で、手だけが少しもたつく。
本当は、待っていてもらえるのはうれしいと思う。相手が何かを続けて要求せず、今は私の用意が終わるまで、その時間を空けている。その見方ができたら、沈黙は急ぐための合図ではなくなる。私のために、少し余白があるのかもしれない。
その余白へ、すぐ話題を置かなくてもよいとしたら、私は少し楽になるだろう。空いた所を埋める役を、自分だけのものだと思っていた。二人でいる時間なのに、静けさの面倒まで私が全部見ようとしていたのか、と、遅れて少しおかしくなる。
でも、その余白へそのまま入るのは照れくさい。何も返していない私が、相手の時間を受け取る感じがするから。私は親しさを、何かをしてあげることや、話を途切れさせないことで示したがる。ただ一緒にいるだけの時間には、どんな顔をすればよいか、まだよく分からない。
相手がそばにいるなら、黙っていても何となく様子が見える。遠くにいると、その何となくの部分を、私は言葉で埋めたくなるのだろう。聞こえる物が少ないから、気持ちまで少ないように感じてしまう。声のない時間へ、私はすぐ意味を付けすぎる。
もし一度だけ、少し待っていて、と伝えられたら、そのあとは手元へ気持ちを戻したい。待つ時間をなくすのではなく、今は待つ時間だと二人の間へ置く。自分ひとりの遅れとして抱えているより、同じ間を持っている感じへ近付くかもしれない。
そうなっても、急ぎたくなる私は残ると思う。すぐ落ち着ける人へ変わるわけではない。ただ、相手の沈黙を、退屈の証拠として毎回採用しなくてもよくなる。その一回ぶんだけでも、私は手元を少し丁寧に見られそうだ。
準備が終わったときには、待たせてごめん、と反射的に言いそうだ。ありがとう、と言えたら気分が変わるのかもしれない。でも、その言い方まで上手に直そうとすると、また私の仕事が増える。今日は、待ってもらってうれしかったことが自分の中で分かれば、その先は少し不格好でもよさそうだ。
向こうへ声を掛けたら、会話がまた動き始める。その前の静かな時間は、あとから思えば短いかもしれない。私はその短さを、待たせた時間としてではなく、待っていてもらった時間として覚えていられるだろうか。言葉を少し替えるだけで、同じ間が柔らかく感じられる。
もし次にも静かになったら、私はたぶん、一度そわそわする。それから、手元の水色の形へ目を戻す。まだそこにいるかな、と考える気持ちは消えないけれど、今は返事を急かさない。そのまま一つ、用意を終える。声の向こうで人が待っていることを、少しずつ受け取ってみたい。
