用品を使う時間に「止めて」と言ったあと、ごめんを足しそうになる
もし相手と用品を使う時間の途中で、今は止めたいと思ったら。私は、止めて、と伝えたあとへ、ごめん、と足しそうだ。まだ実際の場面ではないのに、その二つの言葉が、くっついて出てくる感じは想像できる。頼みたいことを言って、そのすぐ後ろで小さく引っ込む。
たとえばWe-Vibe Sync Goの水色の本体を二人の間に置く場面を考える。公式写真にあるC字の形を思い浮かべながら、楽しい時間の途中で私の気持ちが変わったとしたら。物を止めることより、止めたい私を相手に見せることへ、少し力が入りそうだ。
相手はまだ続けたいのかもしれない。楽しみにしていたかもしれない。そこまで思うと、私が中断を伝えることが、相手の楽しみを壊すように感じられる。その気持ちを先に和らげたくて、ごめん、が出てくるのだろう。
でも、相手はまだ何も言っていない。
がっかりしたかどうかも、私は知らない。普通に受け止めるかもしれないし、私がどうしたのか気になるだけかもしれない。それなのに私は、相手の落胆まで用意して、そこへ謝ろうとしている。実際の相手より、私の頭の中の相手のほうが、ずっと扱いにくくなっている気がする。
楽しかった気持ちは消えていない。でも今は止めたい。その二つを並べるのが、私には難しいのかもしれない。途中で変わったら、さっきまでのうれしい顔が嘘だったように思われないかな、と考える。止めたいと言うことで、時間の前半まで書き換わってしまう気がする。
書き換わるわけではないはずなのに。
私は、気持ちを一つの流れにそろえたがるのだろう。始めるときに楽しみなら、最後まで楽しみな私でいる。そういう筋があれば、相手にも説明しやすい。途中で変わる私には、理由を付けて整えたくなる。謝る言葉は、その説明を始める前の、小さな頭下げになっていそうだ。
理由があるなら伝えたいこともある。でも、言葉にできる前に止めたいこともあるだろう。何が変わったのかを自分で確かめる間にも、時間は進む。私は説明を完成させるために、止めたい声を後ろへ回したくない。その順番は、頭で考えるとよく分かる。
分かっているのに、実際の相手を想像するとまた照れる。自分の気持ちを優先しているように見えるだろうか、と。優先しているのだと思う。今の自分の状態を先に伝えたい。それを悪く聞こえない言い方へ変え続けていると、肝心の言葉が少しずつ遠くなる。
私は、ごめん、と言う自分を全部やめさせたいわけでもない。反射のように出る言葉へまで厳しくすると、止めたいと伝える場面が、また一つ難しくなる。謝らず言えたかどうかを採点していたら、今度は自分の声の調子ばかり気になるだろう。
相手の楽しい気持ちが、私の一言で全部壊れるとは限らない。そう分かっていても、私は自分の言葉へ大きな力を持たせすぎることがある。中断を伝える声は、今の状態を知らせるための声だ。その先の気持ちまで一人で決める声ではないのだと思う。
その場でいちばん欲しいのは、上手な言い方ではなく、止めたい気持ちが相手へ届くことなのだと思う。もしごめんが続いても、最初に言った止めてを、小さく打ち消すためには使いたくない。謝ったから続けてもいい、という話へ、自分で戻さないでいたい。
止めたあとの沈黙も、私は少し怖がりそうだ。相手がどう思ったか、すぐ知りたくなる。何か明るいことを言って、空気を戻したくなるかもしれない。でも、その仕事まで一度に引き受けたら、止めたはずの私が、また別の形で頑張り続けることになる。
まず少し黙って、今の感じを確かめる時間がほしい。その静けさを失敗の印にしなければ、途中で止まった時間にも、続きの会話はあるのだろう。何を話すかはまだ分からない。すぐに、楽しかったよ、と説明しなくても、さっきの楽しさはそこにあったはずだ。
もしあとから相手へ何かを伝えたくなったら、私はそのときの言葉で話したい。先回りしてがっかりを埋めるためではなく、私が話せるようになったことを。中断した瞬間に、時間の意味まで全部決める必要はない。止めてから、考えが追い付くこともあると思う。
想像の中で、私は止めて、と言ったあとの自分の口元を見ている。ごめんが出そうになっている。出るかもしれない。それでも、今の声はもう届いていてほしい。次の言葉を急いで重ねずに、一度息を吸う。その短い間を、私のほうから消してしまわずにいたい。
