広告のない成人用品の文章を、すぐ信じたくなる私
広告のない成人用品の文章を見つけたら、私は肩の力を抜いて読みそうだ。そんな場面を考えている。何かを買う方へ進まなくてもよさそうで、画面の前へゆっくり座り直す。その時点で、もう書き手へ少し好意がある。
文章の中には、たとえばTENGA FLIP ZEROが出てくる。閉じた白い本体の写真を見て、どんな話が続くのだろうと思う。広告がないと知るだけで、その声の聞こえ方は変わりそうだ。気楽に読める場所があった、と思った時点で、私はもう物の説明以外のものまで受け取っている。
正直に書いている人なのだろう。まず、そう思ってしまう。まだ何をどこまで書いているか確かめてもいないのに、私は先に、飾らず話す人の顔を作る。派手な言い方がなければ、その静かさまで誠実に見える。落ち着いている私の読み方も、案外忙しい。
広告がない場所で休みたい気持ちは、本当にあると思う。どこかへ行くか、何かを選ぶか、考えながら読むのに疲れる日もある。ただ読んで、ああそういう人もいるのか、とページを閉じたい。その願いへ合う場所を見つけたら、嬉しくなるのは自然に思える。
その嬉しさが、信用へ変わるのが早い。
頭の中の書き手は、いつの間にか少し控えめな人になっている。率直で、無理に勧めず、私のペースを急かさない人。どれもその人がまだ名乗っていない性格だ。私が読みやすいように、画面の向こうへ都合のよい相手を置いているだけかもしれない。
そこへ気付くと、少しばつが悪い。よく読んだうえで安心したつもりなのに、読めると分かった嬉しさだけで、その先まで進んでいた。広告のない文章に出会って、身構えなくて済むことを喜ぶ私へ、だめだと言いたいわけではない。でも、その早さは見えてしまった。
広告がない、と分かったところで、読む私の期待までなくなるわけではない。むしろ、ここなら私の好きな調子で話してくれるはずだ、と願いが少し大きくなるのかもしれない。静かな文章に出会っただけなのに、私はそこへ静かな部屋まで作って、長く座るつもりでいた。
私は何を信じたいのだろう。商品についての言葉だけではなく、私に何も求めず話してくれる人がいる、という感じかもしれない。読むだけでいてよい場所。その居心地のよさを見つけると、その人の話全体も居心地よく受け取りたくなる。
もし少し違和感のある一文が出てきたら、どうするだろう。たぶん最初は、悪く取らなくても、と自分へ言う気がする。せっかく安心して読める場所を見つけたのに、途中で落ち着かなくなるのが惜しいから。文を読むより、見つけた場所を守る方へ、気持ちが寄る。
ずいぶん勝手な読み手だな、と思う。広告がある文には用心し、ない文には優しくなる。その切り替えを、私はきちんと確かめた結果みたいに感じていた。でも、その中には、もう今日は迷いたくない、という自分の疲れが入っている。それを見ないまま読むと、書き手まで作ってしまう。
とはいえ、全部疑って読み直す気にもなれない。さっきの安心を恥ずかしい間違いとして回収すると、今度はどこで休めばよいのだろうと思う。私は警戒心の強い読者を目指して座ったわけではない。知らない人の文章で、少し楽しく過ごしたかっただけだ。
その小さな目的へ戻ると、画面の向こうの人が少し遠くなる。遠くなるのは寂しいけれど、実際にはそのくらいの距離なのかもしれない。私はその人の一つの文章を読んでいる。全部の考え方を預ける相手まで、今ここで決める必要はなさそうだ。
読み進める速度も、少し変わりそうだ。分かるところではうなずく。気になるところで止まる。止まったからといって、見つけた場所がなくなるわけではない。そんな単純な読み方を、最初の安心の勢いが少しだけ飛び越えていたのだと思う。
それでも、文章の静かさが好きだと思った分は残る。何かに誘われない感じが嬉しかったのも、取り消したくない。信用を一度に大きく渡そうとしたことと、居心地がよかったことを、すぐ一つへまとめないでいると、好きな文章のまま、少し距離ができる。
想像のページを閉じたあと、また読みたいなと思うだろう。そのとき、あの人は正直な人だから、より先に、あの文章を読んでいて楽だったから、と浮かべられるだろうか。たぶん、まだ二つは混ざる。混ざったまま、次の文章へ近づく私は、少しだけゆっくりになりそうだ。
