ジェルを出しすぎた自分を、想像して笑う
大人のおもちゃを使う前に、ジェルを思ったより出してしまう私を想像する。あ、多かった。そこで手が止まる。まだ本体に触れる場面へも進んでいないのに、準備万端にしたかった私は、早くも頭の中でばたばたしている。少し可笑しい。
写真のiroha SMOOTH GELの白いチューブを見ながら、その場面を考えている。用意しておけば落ち着ける、と思っていた私が、用意の途中で慌てる。手元を整えるほど落ち着いた人になるはずが、慌ただしい手まで増えてしまう。その小さな裏返りに、気持ちが引っ掛かった。
よし、これで。そう言いたかったのだろうな、と思う。
物を揃え、手元を整え、あとは始めるだけ。そんなすっきりした区切りを先に欲しがっていた。準備をするのは、次の時間を楽しみたいからなのに、私は準備そのものもきれいに終えたがる。その間に一度でも、あれ、と言う自分を入れたくないらしい。
それが、多かった、と言ってしまっただけで、全部きれいにはいかなくなる。私はすぐ、今どうしよう、と考えそうだ。落ち着くための準備で落ち着かなくなる。何かを始める前には、いつもこんな小さな皮肉が入りそうな気がして、その想像にまた少し笑ってしまう。
笑ったあと、失敗を気にしない人になれた、とは思わない。実際のその場面なら、少しむっとするかもしれないし、ああもったいない、と感じるかもしれない。今なら可笑しく見えるからといって、そのときの自分も余裕で笑う、と決めるのは、また準備の一つになってしまう。
私は慌てる自分へ、笑える人でいてほしいとも思っている。そこまで頼むのか、と自分へ言いたくなる。最初は準備が整えばよかった。それが今度は、整わなかったときの感じの良い反応まで欲しい。想像の私の仕事が、どんどん増えていく。
ちょっと待って。まだ、ジェルを出しただけだよ。
そう言ってみると、頭の中のばたばたが少し可笑しくなる。一つの小さなずれから、私はその後の夜をまとめて心配していた。うまく始まらない夜になったら、というふうに。出した量ひとつへ、ずいぶん大きな始まりの責任を持たせている。
きちんと準備している私なら、その先も自然に楽しめる。そう信じたかったのかもしれない。用意をすれば、気分も手際も揃うはずだと。ところが、用意の途中で手元が思いどおりにいかなかった。そのとき慌てたのは、量だけでなく、その小さな保証が崩れたからなのだろうか。
保証を欲しがる気持ちは、分かる。まだ知らない時間へ入るとき、ここまでやれば大丈夫、という線があると安心する。私はその線を、自分の手で引きたかった。でも、実際には手を動かすたびに、思っていなかったことが少しずつ来るのだろう。線のこちら側にいても。
想像の中で、いったんチューブを置く。うまくいかなかったことの続きを急いで描かずに、出てしまった量を見ている。私はたぶん、もう一度、あー、と言う。立派な気付きのある声ではない。ただ、予定と違うものが手元にあることを、もう一度引き取る声だ。
そのあと少し笑えたら、それは、慌てても平気な人になったからではないと思う。こんな小さなところで、私は全部うまくやる予定だったのか、と気付いたから。手際の失敗を笑うより、準備していた完成図の細かさに、少し笑ってしまう。
白いチューブを見る。写真の形は落ち着いていて、私の頭の中のようには慌てない。その落差を責める気持ちはない。物の写真が用意してくれなかったのは、使う人の小さな、あ、で、その声はたぶん、私がその場で足していくしかない。
何もこぼさず、何も言い直さず、準備が終わる場面も楽しそうだ。でも、多かった、と止まった想像の夜には、別の入り口ができた気がする。まだ始める前なのに、もう私らしい顔が一度出てしまった。その顔が少し面白くて、先ほどより、夜の続きを描きたくなる。
最後にチューブを見て、また少し笑う。今度は、出すとき気を付けよう、という教訓まで続けない。あ、多い。頭の中でその短い声だけが残っている。準備万端、と言う予定だったところへ、その声が先に座ってしまった。
