説明書の一枚目が、いきなり十か国語だったら
大人のおもちゃの説明書を開いて、一枚目に十か国語くらいの文字が並んでいたら。私はたぶん、一度だけ紙から顔を上げる。難しい内容を読んだわけでもないのに、急に自分の入る場所が小さくなったような気がして。どこから読もう、という前に、どこが私の読むところなのだろう、と思う。
RINの写真から、手元に道具と紙がある場面を想像している。実際のRINの説明書が十か国語だと言っているのではない。いろいろな人へ向けた文字の中から、自分の分を探す私。その人が、道具より紙を少し遠くへ持っている感じが、頭に浮かんでいる。
読めない文字がたくさんある。それ自体は、不親切なことでも何でもないと思う。私ではない誰かには、そちらがいちばん近い言葉なのだから。それなのに、私は自分の読めるところがすぐ見つからないだけで、ここは私のためではないのかな、と感じかける。
少し早いよね、その寂しがり方は。
でも、そう言って笑っても、最初に紙を遠くへ持った感じは残る。私はたぶん、手元へ来た物には、私へすぐ話してほしかったのだと思う。道具に親しみを覚え始めたところで、説明の声が大勢へ向かっていると、さっきまでの近さが少し薄くなる。
私だけに向けた説明を求めていたのだろうか。そう書くとわがままに見える。でも、きっと、特別扱いというほどのことではない。紙を開いて最初の一行をすぐ読めたら、それだけでよかった。物の名前から、自分の次の動作へ、引っ掛からず渡りたかったのだろう。
渡る手前で止まると、急に、初めて持った人の感じが強くなる。まだ何も知らないし、どこを見ればよいかも分からない。その分からなさが恥ずかしくて、私は内容を読むより早く、読む場所だけ探し回る。書かれていることはまだ一つも難しくないかもしれないのに。
これかな、と指を置く。違う。少し下へ目が行く。そこで自分の読める言葉が見つかる。
あ、あった。
想像のその声は、思ったより嬉しそうだ。すごく役立つことが分かったからではない。まだ一行も読んでいない。ただ、ここから読める場所があると分かっただけ。それなのに、さっきまで紙の外にいた気持ちが、少し手元へ帰ってくる。
私は、読めることを、ふだんあまり意識していないのだろう。言葉がすぐ目に入ると、もう次の操作のことを考える。読める場所を探す時間があると、その当たり前の手前が長くなる。見つけた一行は、内容より先に、こちらへ椅子を出してくれたように感じる。
そんな大げさな話にしなくてもいいのだけれど。実際には、私もすぐ次を読み始めると思う。さっきの寂しさなんて忘れて、ああ、これね、と普通の顔になる。その普通の顔へ戻れること自体が、ちょっと待ち遠しかったのだろう。
同じ紙には、ほかの言葉もまだ並んでいる。私の一行を見つけたあとにそれを見ると、今度は少し違って見える。さっき、私の場所を隠しているように感じた文字が、別の人の入口になる。頭では最初から分かっていたことが、気分にも少し届く感じだ。
私は、たくさんの人がいることを、こんな薄い紙で感じるのかもしれない。店のにぎわいでも、誰かとの会話でもなく、文字の並びで。しかも最初は、にぎやかで楽しそうとは思わず、少し取り残された顔をする。自分の場所を一つ見つけるまでは、周りへ目を向ける余裕が少ないらしい。
一行を見つけたあと、さっきほど慌てず紙を持てるだろうか。たぶん、少しだけ。難しさを乗り越えたからではなく、読む場所の見当がついたから。その小さな安心は、新しい知識を得た嬉しさとも少し違う。私はまだ知らないままでも、ここにはいられる、という感じだ。
写真の道具のそばへ、想像の紙を戻す。最初は少し遠くに持っていたその紙が、いまは手元の物になっている。そこには大勢の言葉があって、私が読む一行もある。あった、と言った声のあとで、私はようやく、内容の最初のところへ目を落とす。
