においの感想だけ、何度も読み返してしまう

大人のおもちゃや、そのそばで使う物の感想に、においについての一行があったら。私はそこへ何度も戻りそうだ。使った結果の大きな話より、開けたときや近づいたときの話が気になる。そんな読み方をする私を想像すると、少し細かすぎるかな、と先に思ってしまう。

iroha SMOOTH GELの写真を見る。白いチューブに、無香料という文字がある。この文字から実際のにおいを知ったとは言えないけれど、私の視線はそこへ止まる。中身の手応えを知らない今、ラベルの小さな言葉が、思ったより長く気になる。

何度も見るほどのことかな。

自分でそう聞いて、少しむっとする。何度も見たいから見ているのに。大きな違いなら気にしてよくて、説明の端にある話なら細かい、という順番を、私は誰に頼まれて作ったのだろう。私がそこへ目を戻すことは、もう起きているのに、起きる前のように許可を待たせる。

においを気にし始める理由は、今の想像の中ではまだはっきりしない。まだ知らないにおいを、言葉から想像しようとしている。そのとき、気になるところを気になると言う前に、気にしなくてもよい理由を探し始める自分が、少し面倒なのだ。

感想を書いた人が平気だったとしても、私も平気だと決まるわけではない。逆もある。それは分かる。分かるけれど、読んでも答えにならないかもしれない一行を、私はまだ読みたい。人の反応の近くにいると、自分が何を待っているのか、少し見えてくる気がするから。

たぶん、安心したい。でも、それだけではない。私と同じところで少し立ち止まった人がいたら、いいな、と思うのかもしれない。強さや便利さの話が先へ進む中で、そこも気にしてよかったんだ、と感じたくなる。その感じを求めている自分には、少し照れる。

物の情報を探すふりをして、自分の気にし方の仲間を探している。そう書くと、ちょっと大げさだ。でも、一行を何度も見直す手つきは、たぶん、似たものを探すときの手つきに近い。自分の好みを自分一人で持つのは、まだ少し心細いのだろう。

もし誰かと一緒に見ていて、そこが気になるの、と言われたら。私は、いや、そこまでじゃないけど、と答えそうだ。画面へ何度も戻ったことは、その言葉で急に小さくなる。相手はただ聞いただけかもしれないのに、私は細かい人に見られる前に、自分の関心を引っ込めてしまう。

細かい人、という言葉の中へ、私はいろいろ詰めている。楽しい話の流れを止める人。相手が気にしないことを問題にする人。何かをすぐ楽しめない人。においの一行が気になっただけなのに、ずいぶん大きな人物像が出てくる。

まだ、何も止めていないのにね。

誰もいない画面の前で、もう一度だけ読む私を考える。そこで何かが分かるとは限らない。それでも、目が戻るところがある。その戻り方まで、私の興味の一部なのだと思う。強い決め手になるかどうかを考える前に、繰り返し気になる、という小さな事実がある。

その関心を大事にしよう、とまで言うと、今度は話がきれいになりすぎる。私はきっと、また細かいかな、と迷うだろう。人がさらっと流したところで自分だけ止まるのは、少し居心地が悪い。その悪さを、分かった顔で消せる気はしない。

ただ、気になるところを全部説明してから見る必要はなさそうだ。何となく、を付けてごまかすのも、正しい理由を揃えるのも、今の私には少し遠い。まだ知らないにおいについて、もう少し言葉を読みたい。それが今、私のしていることなのだろう。

無香料とあるラベルへ目を戻す。ここから実際の印象を決めるつもりはない。それでも、この文字へ気が向いたことを、わざわざほかの関心で覆いたくなくなった。便利さも知りたいし、形も気になる。その中に、においの話を置く小さな場所がある。

画面を少し戻す私を、もう一度想像する。そこ、また読むんだ、と、自分へ言う声が出る。今度は呆れるより、少し確かめる調子だ。うん、まだ気になる。理由を続ける前に目が動いて、私はまた同じ一行のところへ戻っている。