大人のおもちゃを支えていた手が空いたら、会話はどう変わるだろう
二人で道具を使うとき、支えていた手が空いたら。私はすぐに、何をしようと考えそうだ。自由になったはずなのに、もう次の仕事を探している。手を休めたいと言いながら、何もしない手を、そのまま置いておくのは落ち着かないらしい。
たとえば、相手の近くへ手を伸ばす。少し位置を整える。別の物を寄せる。どれも自然にすることかもしれない。でも私が先に考えているのは、手が空いたことを、ちゃんと便利さへ変える使い道なのだと思う。ただ楽になった、で終えるのは、少し得が足りない気がしてしまう。
Sync 2の曲がった形を写真で見ると、二人の時間へどう入るのだろうと想像が続く。実際に手を離して使えるかは、その人の位置の合い方による。いま私が考えているのは、その手を休ませられた場合のことだ。便利そう、と感じた先で、私は何を楽しみにしていたのか。
相手を見ることかもしれない。
手元を気にしていない分、顔を見る。その単純なことが浮かぶと、私は少し照れる。いままでも見ていたはずなのに、見るための余裕が欲しかったのだと気付く感じがする。
道具を支えるときは、ずれないか、同じ場所へ来ているかと、小さく確認を続けるだろう。私はそういう確認を真面目にすると思う。うまく楽しんでほしいし、自分も変な所へ気を取られたくない。その役目があると、何をしていればよいかが分かる。
役目がなくなった途端、相手の顔をただ見ている私が残る。それは、案外そわそわしそうだ。道具へ目を戻す用事がなくなれば、目が合ったときの逃げ道も少し減る。便利なはずの空いた手の隣に、照れている私がいる。
何かしていたほうが、気楽なことはある。
私が支える役へ戻りたくなるのは、手元が気になるからだけではないかもしれない。役に立っている間は、そこにいる理由を説明しなくて済む。いま私はこれをしている、と自分で分かる。何もせず、相手のそばでくつろぐほうが、ずっと無防備に感じられることもあるのだろう。
相手が何もしていなかったら、私はその人を役立たずとは思わない。こちらへ気持ちを向けているのが分かるだけで、うれしいこともある。自分にだけ、目に見える作業を求めているのだと思う。手が何も持っていないと、自分の気持ちまで所在なさそうに見えてしまう。
もし空いた手を、そのまま布の上へ置いたら。想像すると、何か忘れているような感じがする。でも、忘れたのではなく、いまはしなくてよくなったのだ。私はこの二つを、すぐに取り違える。
相手が話した小さな一言へ、いつもより遅く笑うかもしれない。手元へ戻る予定がないから、その言い方をもう少し眺めてしまう。私は、便利さの結果として新しい動作が増えるより、同じ会話の中に少し長くいられることを、欲しがっていたのかもしれない。
それでも、ずっと顔を見ている必要はない。顔を見ることを、空いた手の代わりの仕事にしたくはないから。目を逸らして、天井や壁へ気が向く時間もあってよい。その余計な景色まで二人のそばに入ってくる感じを、私は少し想像している。
もちろん、手を離しても位置を直すことはある。実際の道具は、思い描いたとおりに落ち着くとは限らない。持ち直したら台無し、ということでもない。私は、自由になれたかどうかを、一度も支えなかった時間の長さだけで測りたくない。
少し休めたら、その少しで気付くこともありそうだ。相手の声がこんなに近かったとか、私が思ったより肩へ力を入れていたとか。役を一つ減らしたとき、何か新しいことを足さなくても、今ある物が見えやすくなる。
手が空いたらどうしよう。最初にはそう考えたけれど、いまは、置いておく所もあるなと思う。
その何もしない手を、相手がふっと触る場面も浮かぶ。私はそこでようやく、手を空けておいてよかったと思うのかもしれない。こちらから次の用事を渡さなかったから、入ってきた小さな動きだ。
想像の中で、私はまだ少し手元を見ている。癖はすぐ変わらない。でも、そのあと顔を上げる時間が、前より長くなった気がする。何の役にも立っていないその数秒が、今はちょっと楽しみだ。
