接続が切れたとき、謝るのはどちらだろう

離れた相手と道具の操作を共有していて、接続が切れたら。私はまず「ごめん」と言いそうだ。何が起きたかも、こちら側の問題かも分からないうちに、謝る言葉だけ先に出る。相手を待たせている。その一つでもう、私の不手際のような顔になる。

相手も同時に謝ったら、少し変な会話になりそうだ。そっちじゃないよ、こちらかも、とお互いが原因を引き受ける。優しい時間のはずなのに、二人で一つの落とし物を取り合っているようでもある。謝る物が一つしかないわけではないのだけれど。

Sync 2の写真にある、濃い緑のC字形を眺める。この小さな形へ、二人の間のいろいろな期待が集まるのだと思う。どんな感触かだけでなく、離れていても同じ時間を持てることまで。その時間が止まったとき、本体の話だけでは済まない気分になる。

楽しみにしていた、と言ったぶん、止まるのがつらい。相手にもそう言ってもらっていたら、なおさら。せっかくなのに、という言葉が、画面の周りへ何枚も貼られていく感じがする。

私はその紙を、早く全部剥がそうとするだろう。大丈夫。気にしてないよ。すぐ戻るよね。まだ少し腹が立っているくせに。

機械へ腹を立てているのか、予定が崩れたことへなのか、自分でも曖昧になりそうだ。相手が楽しみにしていなかったのでは、と疑うつもりはない。なのに、接続し直す声が落ち着いていると、自分だけ焦っているようで、今度は相手の落ち着きまで気にし始める。

そこで一度、私は面倒な顔をしていると思う。

早く直してほしい。でも、残念がってもほしい。冷静に対応してもらうと安心するのに、何でもないことのように扱われると、私が用意していた気持ちだけ取り残される。相手は接続の問題を見ている。私は今夜の意味まで一緒に抱えている。そのずれに、まだ名前を付けられない。

相手が「今日はもうやめようか」と言ったら、私は反射で、まだ大丈夫、と答えそうだ。もちろん、続けたい気持ちもある。でも、ここで終わることが、私たちの時間そのものがうまくいかなかった証拠になるのが嫌なのかもしれない。道具の不調を、関係の採点へ持ち込んでいる。

続ければ成功で、やめれば失敗。その二択へした途端、私の手元は急に忙しくなる。いまの残念さを話すより、何とか成功の側へ戻るために働きたくなる。謝るのも、その働きの一つだったのだろうか。気分を壊した人ではありません、と早く伝えたい。

でも、相手が先に謝っていたら、私は本気で、あなたのせいではないと思うはずだ。その返事を、自分にも渡せないのがおかしい。原因を知らないことと、残念だったことは、別々に言えるのに。

「楽しみにしてたから、ちょっと悔しい」

そのくらいの言葉なら、相手を責めずに私の気持ちが残る。優しい人の返事に整えすぎて、何もなかったことにしなくてもよい。そう言ってみると、機械が止まったあとにも、二人で話す物がまだある気がする。

もちろん、接続が戻れば私は喜ぶと思う。さっきまでの気持ちを全部分析してからでないと続けられない、ということでもない。あ、戻った。そのひと言で笑ってしまえば、途中のごたごたも、あとで思い出す小さな出来事になるかもしれない。

戻らなかったら、どうだろう。私はまだ、何か埋め合わせをしようとする気がする。せめて楽しく話して終わろう、と声が少し頑張る。さっきより明るく話している自分へ気付いて、また少し可笑しくなりたい。そんなに進行しなくてもいいのに。

相手と、接続が切れた瞬間の顔について話せたらいい。そっちも同じ顔だったの、と笑えたら、その時間はもう何もなかった時間ではない。道具を通して共有するつもりだった物とは違うけれど、確かに二人で出会った出来事ではある。

最後まで「ごめん」を言わない私になろうとは思わない。たぶん出る。一度くらいは、すぐ。そのあとで、何に謝ったのだろう、と少し笑えたらよい。

機械の向こうにいる相手は、接続が途切れたくらいで消えない。そう考えて画面を見る。それでも、もう一度つながる合図が出たら、私はきっと前よりうれしい声を出してしまうだろう。