ページの中で「0件」と出て、探し方をいったんやめる

成人向けの用品について開いた長いページで、気になっている箇所を探すとしたら。私はよく使う言葉を一つ入れて、検索の小さい欄をじっと見そうだ。表示はゼロ件。そう出ると、自分が知りたいことはここに書いていないと思う。しかも私の手はもう、次のページを探す方へ向かっている。本文の最初を少し読んだだけなのに、数字が早く答えてくれたことが気に入った。

私が知りたいのは、しまうときのことだった。読む前から、使いやすい置き方が一文あれば早いと思っていた。別の言葉でも書いてあるかもしれない。それは分かっている。とはいえ、ひとつ当たらなかったところで、こちらが必要としている情報を大事にしていないページだと早く決めそうになる。言葉が見つからなかったことと、自分がほしかった説明がどこにもないことを、一つの数字で扱っていた。

もう一度別の言葉を入れてみる。今度はいくつか当たり、画面が途中まで動いた。最初に色がついたところは、私が考えていた場面とは違う。次を押すと似たような説明が出て、気になっていたことは分からない。ゼロでなければ安心して読めると思っていたのに、たくさん見つかると今度は何を確かめたいかを考え直したくなる。欲しい答えをその形で書いてあると決めたのは、そもそも自分だった。

いったん検索の欄を閉じて、今いる位置の少し上へ戻る。色が消えると、ふだん読む文章と同じ見え方だ。そこにあった小さな写真は、色が付いている言葉を追いかけている間、ほとんど見なかった。情報がたくさんある中から必要なものへすぐ行くために操作したのに、ひとつ目印が出たことで、写真を見る順番まで決まってしまった。

部屋でどんなふうに使うつもりだったか、少し思い出す。私は、自分一人で好きなタイミングに出せる場所があるとうれしい。大きさが分かれば置く場所を考えやすくなる。その程度の質問なら、しまうという文字だけを探さなくても、どのくらい大きいか見れば先へ進める。思っていた単語がなければ何も分からないということでもない。逆に、言葉が出てきたから自分の生活に合うとまでは分からない。

それでも一行ずつ読む気分になれない日には、検索できるところまででよいと思う。たくさん読む時間がないから、必要な所だけ早く探したいことはある。私が今日やり直せたのは、何を知りたいか、数字を一回見てから聞き直せたことだった。何を入れたかは覚えている。その言葉で探したことが失敗だったのではなく、答えを任せすぎた瞬間が少しあった。

別のページを新しく開く前に、最初にいた方へ戻る。小さい画面で見ていた時と違い、写真と見出しをまとめて一度だけ見る。そこにも私の質問の答えがそのまま書かれているわけではない。今日はもうそこで買うつもりにはならないと思う。それでも最初のゼロ件を理由に急いで離れたくなる気分が減り、何が分からなかったかを少し言いやすくなった。

あとで自分が同じ用品を思い出したとき、どの検索語を使ったかは忘れるかもしれない。その代わり、どこに置けるか考え始めたということは覚えたい。そこを先に考えたら、見つかった数字が少なくても判断しやすい。私が今日必要だったことを、ページにある言葉の数だけで測ることはできなかった。戻ったところでもう一度画面を見て、今日は違う順番から探した方がよさそうだと分かった。

長く開いていたのに一つも決まらない、と嫌になる気持ちも少しあった。でも用品を自分で使う時間なら、別に今日決まらなくてもいい。分からないことをそのまま持って、明日ものを置く場所を一度見られる。それなら新しい質問が一つできる。今日はもう検索の欄は開かず、閉じた状態で指を止めた。

ゼロ件が画面から消えても、知りたかったことが消えたわけではない。必要ならまた探す。そのときは、私の部屋で使う場面を先に考えて、ふさわしいところから開く。今日のいちばん小さな変化は、答えがないと言われたような気分のまま、画面を閉じずに一段だけ戻れたことだった。