聞きたいことが口から消えて、成人用品の売り場で笑った

「なんでしたっけ」。成人用品の売り場で、私はひょっとすると店員さんにそう言う。考えてきた問いが、相手の顔を見たところでなくなった。忘れたくなかったので何度も頭の中で言い直していたのに、実際に聞いてもらえる時には、最後の語尾しか思い出せない。笑うつもりはなかったけれど、つい笑ってしまう。ふざけているように聞こえたらどうしようと考える間にも、知りたかったことが遠ざかる。

商品の話だから忘れたのだ、と言ってしまうのは簡単だ。人にどう聞こえるかをいつもより考えたのは確かだろう。でも、質問を一つ覚えられないのが悔しいのは、私にとって買い物の話が苦手だと見られたくないからかもしれない。何を知りたいか、どうやって選びたいか、ちゃんと決めて来られる人だと思いたい。忘れた私を見て笑ったのが自分だけでも、少しむきになる。

メモを見れば思い出せる、という手がある。何なら最初からその紙を渡して読んでもらえばよい。けれどわざわざ声に出して尋ねたい気持ちもあった。質問を書き上げるまでにかけた時間より、その場の人の声で返事を聞くことが楽しみだったのだと思う。言葉が出てこないと、相談の始まりの数秒がまだ私にとって大事だったことまで、メモで済む手間のように感じてしまう。

店員さんが「思い出したらどうぞ」と言って、少し離れて待つとする。私はそこですぐメモを開くのかもしれないし、棚を一周しようとするかもしれない。そもそも何の質問だったか、と考えていると、私が繰り返していたのは、どの順番なら恥ずかしくないか、という言い方の方だったことに気付く。短くしてから本題を足す。余計なことを言いそうになったら先に切る。その手順ばかり覚えて、何が知りたかったかを別の所へ置いてきた。

いま目の前にある物をもう一度見て、なぜ立ち止まったかを考える。どちらを選びたいかより、そもそも違いを自分の生活へ置いて想像できなかったことが気になっていた。言い方だけ覚えていた時には、店へ来てから決めなければと思っていた。まだ決めなくていいなら、質問はもっと簡単になりそうだ。考えてきた言葉が消えたことで、考え直す場所が一つ空いている。恥ずかしさが先になければ、たぶんそれをすぐ面白がれた。

あとで店員さんが戻ってきたら、「二つの違いが気になってます。まだ上手に聞けないんですけど」と言ってみる。手短な質問をしに来たのに、今はまだ何を聞きたいか考えていると話す。こう言えば笑っていいのかどうか、私には分からない。けれど忘れた自分を先にからかう笑いより、どこから始めればいいかな、と一緒に考える顔で笑えそうだ。その顔を自分で見られないことは、今日は少し助かる。

もし結局うまく聞けずに帰っても、メモだけを開いて反省するのは、できれば後にしたい。何も言えなかったと思った場所で、ひとまず相手に話を向けようとした。そのことまで落としたら、次に店へ来る私は、また知らない所から始めなければならない。覚えておきたいのは、丁寧な言葉を忘れたことより、一度は相手と声を交わせる所まで来たことだ。

店に来た目的を忘れたのと、声に出す順番を忘れたのは違った。帰りにメモの字を見て自分にがっかりするなら、顔を上げたところだけは、その紙に書いていないことを思い出したい。駅のベンチに着いた私は、それくらいしか準備をしないのか、とたぶん一度だけ笑う。

帰りの電車を待つ間に、元の問いを急に思い出すこともある。あんなに簡単だったんだ、と悔しくなる。でも思い出した問いを今度こそ完璧に覚えようとする前に、一度そのままメモへ書き足したい。次の私は全部口で言わなくていい。最初だけ口に出して、続きは紙の助けを借りるくらいなら、今日の私を置いていかずに済みそうだ。